











চিতা-ৰহিনান

खीकाह्न गृद्धां भाषाय





শ্রীশচীক্রনাথ রায় ° দেবশ্রী সাহিত্য-সমিধ

B

৯৯এ, তারক প্রামাণিক রোড কলিকাতা—৬

6824 0



প্রথম মৃদ্রণ
রথমাত্রা—১৩৫০
দ্বিতীয় মৃদ্রণ
দোল পূর্ণিমা—১৩৫২
তৃতীয় মৃদ্রণ
শ্রীপঞ্চমী—১৩৫৫
চতুর্থ মৃদ্রণ
রথমাত্রা—১৩৫৭

দাম চার টাকা





পূজনীয়া কাকীমা শ্রীমতী ননীমুখী দেবী শ্রীচরণকমনেযু— ফাল্পনী

মানবসমাজ যুগযুগান্ত ধার্যা অন্তের
উদ্দেশে, অমৃতের সন্ধানে যাত্রা করিয়াছে
নির্ভয়ে ভাষার অন্তর-প্রদীপথানি জালাইয়া।
এই অভিসার-পথের শেব হয়তো দে পায়
নাই, তথাপি উচ্চতর জীবনাম্নভূতির এই বে
আকুতি—ইহাই তাহাকে করিয়াছে সং—
স্থলর,—শাশ্বত—পার্থিব অন্ত যে কোন জীব
অপেক্ষা উন্নততর! মামুযের অন্তরের
সেই অমুভূতির সর্কোচ্চ ন্তর প্রেম—চিরজানা, চির-অজানা, যাহাকে সম্পূর্ণভাবে
জানিবার: সাধনাই সাহিত্যের সর্কপ্রেষ্ঠ অল।

সাহিত্য মানব ভীবনকে শুচি, শুল্র ও
স্থানর করিবে, তাহাকে তাহার আত্মচেতনায়
উদ্ধ করিবে—জানাইয়া দিবে সে মান্ত্র্য,
—সে জন্ত জীব হইতে শুভন্ত ; এইখানেই
ভাহার সার্থকতা। যে সাহিত্য প্রেমের মুখোদ
পরিয়া নির্ম্নজ্ঞ কামায়ণের অভিব্যক্তিতে
অভিসাধারণ মান্ত্রের অবসর বিনোদনের
সহায়তা করে—তাহা সাহিত্যের ব্যভিচার
মাত্র।

তাহার বিরুদ্ধে আমাদের অভিযান সর্বনাধারণের আশীর্কাদে জয়য়ুক্ত হউক— ইহাই প্রার্থনা করিতেছি।

বিনীত— প্রকাশক, 13.5

তপতী বড় হইয়া উঠিল।

মেরেনের বিবাহের বয়স সম্বন্ধে আধুনিক মুগে অবশ্য কোন রাধাধরা নিয়ম নাই, তথাপি একমাত্র কন্যার বিবাহটা একটু শীঘ্রই দিবার ইচ্ছা যি: শহর চ্যাটাজির! সম্বন্ধও পাকা এবং দিনও স্থির হইয়া গিয়াছে। বাকি শুধু বিবাহটার!

• তপুতী এবার বি, এ, পরীক্ষা নিবে, তাহারই জন্ম ব্যস্ত সে।
বিবাহের নামে বাঙালী মেয়েরা ষেরপ উচ্চুদিত হইয়া উঠে তপতীর তাহা
কিছুই হয় নাই। কেন হয় নাই, জিজ্ঞাদা করিলে সে বলিবে—বাপ-মার
হাতের দেওয়া অনিবার্ঘা শাস্তি য়ধন লইতেই হইবে, তখন ভাবিয়া
লাভ কি! বিয়েটা হইয়া গেলেই আনন্দ-বা-নিরানন্দ যাহোক একটা
করা যাইবে। এখন পরীক্ষার পড়াটা করা যাক্।

কিন্তু ইহাতে ভাবিবার কিছুই নাই। তপতীর জন্ম ভদ্রবংশের জনৈক শিক্ষিত এবং স্থন্দর যুবক প্রস্তুত হইতেছেন। আর তপতী তাঁহাকে দেখিয়াছেও। বিবাহের পর যুবকটিকে বিনাতে পাঠান হইবে পূর্ত্তবিদ্যা শিথিবার জন্ম, ইহাই মিষ্টার এবং মিদেস চ্যাটার্জির ইচ্ছা। এই তপতী—শিক্ষিতা, আধুনিকা এবং প্রগতিবাদিনী। উহাকে লাভ করিবার জন্ম সোমাইটির কোন যুবক না সচেষ্ট! দিনের পর দিন তপতীকে ঘিরিয়া তাহারা গুঞ্জন তৃলিয়াছে, গান করিয়াছে, গবেষণা করিয়াছে তপতীর ভবিশুং লইয়া। হাঁ, তপতী অনিন্দ্যা, অনবভাঙ্গী অসাধারণীয়া। কিন্তু এহেন তপতীকে লাভ করিবে মাত্র একজন, ইহা সহ্ করা অপরদের পক্ষে অত্যন্ত কঠিন। কিন্তু উপায় কি? ধনী পিতা তাহার, যাহাকে উপযুক্ত মনে করিবেন, তাহারই হাতে কন্মা দান করিবেন। অপরের তাহাতে কি বলিবার থাকিতে পারে!

মি: চ্যাটার্জির "তপতী-নিবাদ" নামক নবনিম্মিত বিশাল প্রাসাদে মহাসমারোহে বিবাহোগোগ চলিতেছে। বর এখনো আদিয়া পৌছায় নাই,
কিন্তু ব্রযাঞীগণ প্রায় অনেকেই আদিয়াছেন এবং খাইতেছেন। রাত্রি
প্রায় দশটা, অতি মলিন বেশ, ছেড়া একটা কামিজ গায়ে, মাথার চুল
সম্পূর্ণভাবে মুণ্ডিত একটি যুবক আদিয়া মি: চ্যাটার্জির সহিত দেখা করিতে
চাহিল। বিবাহ-সভায় এরূপ অতিথি কেই বা পছন্দ করে! কিন্তু
যুবক দেখা করিবেই।

মিঃ চ্যাটার্জি কন্তা সম্প্রদানের জন্ত প্রস্তুত হুইয়াছিলেন, তথাপি যুবকের সহিত সাক্ষাৎ করিতে নিজের থাস কামরায় নামিয়া আসিলেন।

একখানি জীর্ণ দলিল বাহির করিয়া যুবক বলিল, আমার বাবার বাজে এই দলিলখানি পেয়েছি, এটা আপনায়—আর সন্তবভঃ দরকারী। দরা করে গ্রহণ করুণ। মি: চ্যাটাজি বিশ্বিত হইয়া বলিলেন,—তুমি মহাদেবের ছেলে? এত বড়ো হয়েছ! বসো বাবা, আজ আমার মেয়ের বিয়ে, এখানেই থেয়ে যাবে!

- 🕆 —আমার কিন্ত অন্তত্ত কাজ ছিল। যুবক সবিনয়ে জানাইল।
 - —তা গ্লাক, কাজ অগুদিন করবে, বসো !

্মিঃ চ্যাটার্জি দলিলখানি গ্রহণ করিলেন। সত্যই দরকারী দলিল। যুবককে আর একবার বসিতে অনুরোধ করিয়া তিনি ভিতরে গেলেন।

বর আসিয়াছে এবং বরের পিতা তাঁহার জন্ম অপেক্ষা করিতেছেন।

মিঃ চ্যাটার্জি আসিতেই তিনি বলিলেন,—

- —পণ্এর টাকাটা আমায় দিয়ে দিন, তারপর ছেলে আপনার, যা-খ্সি করবেন তাকে নিয়ে।
 - —शा, त्वहारे मनारे, काल-পর एरे आश्रनात ठाकाठी निरम्न त्नत्वा।
- —কেন? আজই দিয়ে ফেল্ন না! ছেলে তো আমি বেচেই
 দিচ্চি। নগদ কারবারই ভালো।
- —গু রকম কথা কেন বসছেন বেয়াই-মশাই! মি: চ্যাটার্জি অভ্যস্ত আহত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন।
- —বলছি, যে, আমায় যে নগদ পঞাশু হাজার টাকা দেবার কথা, শেটা দিয়ে ছেলেকে আপনার নিজন্ব করে নিন্; আমি নগদ কারবারই ভালোবাসি!
- কিন্তু আজই তো দেবার কথা নয়। আর এই রাত্রে অত টাকা কি করে দেওয়া যাবে বলুন! নগদ টাকাটা কাল নিলে কি ক্ষতি হবে আপনার!
- —ওসৰ চলবে না চ্যাটুজ্যেমশাই, টাকা না-পেলে আমি পাত্র উঠিয়ে নিয়ে যাবো !

- উঠিয়ে निया यांदन ?

বিরাট বিবাহ সভা শুন্ধিত হইয়া গেল। সভ্য, শিক্ষিত সমাজে এরপ একটা কাও ঘটিতে পারে, কেহ কল্পনাও করে নাই। মি: চ্যাটার্জি কন্ধ-রোষ দমন করিয়া বলিলেন—আচ্ছা, যান উঠিয়ে নিয়ে, টাকা দেবো না!

—হেমেন—চলে এদো—বলিয়া বরকর্ত্তা ডাক দিলেন। বর তৎক্ষণাৎ স্বড়স্কড় করিয়া উঠিয়া আদিল। বরকর্ত্তা মিঃ চ্যাটার্জিকে উদ্দেশ করিয়া ৰলিতে লাগিলেন—ফাঁকি দিয়ে বিয়েটি আজ সেরে নিয়ে কাল উনি আমায় কলা দেখাবেন! ওদৰ চলবেনা চাটুজ্যে মশাই, আমার পণএর টাকাটা ফেলে দিয়ে মেয়ে-জামাই নিয়ে যা ইচ্ছে করুন! আপনি তোধনী, টাকাটা না-দেবার কি কারণ থাকতে পারে ?

- होका (मरता ना ! यिः ह्याहार्क्षि मरतास विनया छेडिएनन ।
- —আচ্ছা, তাহলে—হেমেন, চলে এসো!

বর ও বরকর্ত্তা উঠিয়া গেলেন। সভাস্থ সকলে "আঃ, কি করেন ঘোষাল মশাই, বস্থন," বলিয়া উঠিলেন, কিন্তু মিঃ চ্যাটার্জি দারোয়ানকে ডাকিয়া বলিলেন,—ওঁরা, বেরিয়ে গেছেন? বেশ, গেট্ বন্ধ করে দাও, খার বেন না ঢোকেন।

নকলে অবাক হইয়া গেল। যিঃ চ্যাটার্জি থাসকামরায় আদিয়া ভাকিলেন—ভোমার বিয়ে এখনো হয়নি তো বাবা ?

- -- आख्य ना। (कन?
- —এসো, তোমার বাবার সঙ্গে আমার কথা ছিল, তোমাকে আমার জামাই করবো। এতদিন ভূলে ছিল্ম, তাই ঈশ্বর আজ ঠিক দিনটিতে ভোমায় পাঠিয়ে দিয়েছেন। এস বাবা!
 - আমি ? আমি কি আপনার মেয়ের যোগ্য ?
 - —নিশ্চয়! তুমিই তার যোগ্য।

ঘণ্টাথানেকের মধ্যে অসামান্তা সোসাইটি গাল' তপতী চ্যাটার্জির সহিত নিভাস্ত এক দীনহীন ব্রাহ্মণ যুবকের বিবাহ হইয়া গেল।

তপতীর পুরুষ বন্ধুরা, ষাহারা কৌশলে এই বিবাহ পণ্ড করিবার জন্ত ঘোষাল মহাশয়কে টাকা চাহিতে বলিয়াছিল, বুঝাইয়াছিল ঘে খিঃ চ্যাটার্জির মৎলব ভাল নয়—তাহারা নীরবে দাঁড়াইয়া দেখিল, তপতীকে গ্রহণ করিবার জন্ত তাহাদের কাহাকেও ডাকা হইল না। সব আশায় ভাহাদের ছাই পড়িল দেখিয়া তাহারা মৃণ্ডিত-মস্তক, রৌদ্রুদ্ধ, গোদ্রচারী বরের মূর্ত্তপাত কামনা করিয়া গৃহে কিরিল। কিন্তু নিশ্চিন্ত রহিল না।

পরনিন সকালে কুশণ্ডিকার পর বরকে জিজ্ঞানা করা হইন—বাবাজি কতদ্ব পড়াশুনো করিয়াছ? উত্তরে তপনজ্যোতি জানাইল, অকালে পিতৃবিয়োগ হওয়ায় স্থল হইতেই তাহাকে বিদায় গ্রহণ করিতে হইয়াছে। অবশ্র নিজে বাড়ীতে দে তাহার পর যৎকিঞ্চিৎ লেখাপড়ার চর্চাকরিয়াছে। পিতৃবিয়োগের পরবৎসরই মাতৃবিয়োগ হওয়ায় দে অনাথ হইয়া মানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। সম্প্রতি গয়ায় পিতৃতর্পণ শেষ করিবার সময় পিতার বাক্ষের কাগজপত্রাদি নদীর জলে বিসর্জ্জন দিতে গিয়া মিঃ চ্যাটার্জির দলিলখানি দেখিতে পুয় এবং উহাই তাহাকে এখানে আদিতে বাধ্য করে।

ভিনিয়া সকলেই স্তম্ভিত হইয়া গেল। তপতী চাটার্জির মত স্থলনী,
শিক্ষিতা বি-এ পড়া নেয়ের এই কি উপমৃক্ত বর! মেয়েরা নাসিকা কৃঞ্চিত
করিলেন, প্রুষেরা সান্তনার স্থরে বলিলেন, যা হবার হয়ে গেছে—ওকে
তো আর চাকরী করতে হবে না। সই করতে পারলেই চলে যাবে।
তপতীর সমব্যসী বন্ধুগণ সামনে সহায়ভৃতি জানাইয়া অস্তরালে বলিল,
—আচ্ছা হয়েছে! ধেমন অহন্ধারী মেয়ে!

তপতী নিজে কিছুই বলিল না। গত রাত্রে ব্যাপারটার আক্ষিকতা তাহাকে প্রায় বিহবল করিয়া দিয়াছিল। ভাবিতে ভাবিতে কথন দে ব্যাইয়া পড়িয়াছিল, বরের সহিত আলাপ করা হইয়া উঠে নাই। পিতা ভাহাকে নিশ্চয়ই অযোগ্যের হাতে দিবেন না, এই বিশ্বাসই তাহার ছিল, আছ কিন্তু সমস্ত শুনিয়া পিতার বিরুদ্ধে তাহার মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল,। কিন্তু এখন আর কিছুই করিবার নাই।

মি: চ্যাটার্জিও মিদেস চ্যাটার্জি ছ:খিত হইলেন। জিদের বশে তিনি যাহা করিয়াছেন, তাহার ভন্ত অন্তপ্ত হইলেন, কিন্ত নিক্ষপায়ের সান্থনা স্বরূপ তিনি ভাথিলেন, তাঁহার জানাতাকে তো কেরাণীগিরি করিতে হইবে না। নাইবা হইল সে বি-এ, এম-এ পাশ। কলাকে ডাকিয়া তিনি ভধু বলিলেন,—

— থুকী, তোর বাবার অপমানটা ও বাঁচিয়েছে, এইটুকু মনে রাখিস্। থুকী তথাপি চুপ করিয়া রহিল এবং পরীক্ষার পড়ায় মনোযোগ দিবার জন্ম পাঠগৃহে চলিয়া গেল।

তপনজ্যোতি জানাইল,—সে যেখানে থাকে তাহাদিগকে বলিয়া আসা হয় নাই, অতএব সে আজ যাইতেছে, আগামী কল্য সকালে ফিরিয়া আসিবে।

উৎসবগৃহ धीरत धीरत खिमिত इहेग्रा राम ।

ফুলশয়ার রাত্রে স্থাজ্জিত প্রকোষ্টের সংলগ্ন বারান্দায় একথান সোফা পূল্প-পত্র দিয়া সাজান হইরাছে। চন্দ্রালোকে তাহা স্লিগ্ধ হইরা বর-বর্ধর অপেক্ষা করিতেছে। তপনজ্যোতিকে আনিয়া সেথানে বসানো হইল। ছইচারজন রিদিনা তাহার সহিত রহস্থালাপের চেষ্টাও করিল, কিন্তু তপনজ্যোতি বিশেষ কোন সাড়া দিল না! সকলেই বৃঝিল—পাড়াগাঁরের ছেলে, কথা কহিতে জানে না। বিরক্ত হইয়া সকলে চলিয়া গেল। তপনজ্যোতি তথন ভাবিতেছিল, যাহাকে সে বিবাহ করিয়াছে, কেমন সে, তপনজ্যোতিকে সে গ্রহণ করিতে পারিবে কি না! মন তাহার এতোই উন্মনা হইয়া উঠিয়াছে যে অন্থ কাহারও সহিত কথা বলা প্রায় অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। অধীর চিত্তে সে বধ্র অপেক্ষা করিতে লাগিল। সন্ধিনীগণ তপতীকে লইয়া আসিল। তপনের হৃদয় নবোঢ়া বধ্র মতই ছক্ত করিয়া উঠিল। তপতী কিন্তু সন্ধিনীগণকে দরজা হইতেই বিদায় করিয়া দিয়া ঘরে ঢুকিল এবং যে বারান্দাটুকুতে বর বিদয়াছিল, তাহার ও

ঘরের, মধ্যকার দরজাটি সঁজোরে বন্ধ করিয়া দিয়া ুবেন তপনকে ব্ঝাইয়া দিল যে শয়নকক্ষে বরের প্রবেশ নিষেধ।

কাচের সাসির মধ্যে চাহিয়া তপন দেখিতে লাগিল, তপতী শয়নের বেশ পরিধান করিল, তারপর উজ্জ্বন আলোটা নিবাইয়া দিয়া স্লিগ্ধ নীল আলো জালাইল এবং সটান শয়ায় লুটাইয়া পড়িল।

তপন শুস্তিত! অনেকক্ষণ পরে তাহার মনে হইল, হয়ত তপতী জানে না যে, দে এখানে বদিয়া আছে। ধীরে ধীরে দে রুদ্ধ দর্জার বাহিরে করাঘাত করিয়া ডাকিল,—তপতী! দরজাটা খোল!

তপতী পিছন ফিরিয়া শুইয়াছিল। তেননি ভাবেই জবাব দিল,

—এথামেই থাকুন।

তপনের সমস্ত ইন্দ্রিয়গ্রাম রিমৃঢ় হইখা আসিতে লাগিল। তবে তো তাহার আশন্ধাই সত্য হইয়াছে। তপতী তাহাকে গ্রহণ করিবে না। তাহার পঞ্বিংশ বর্ষের নিশ্মল নিঙ্কলুষ প্রেমকে তপতী এমন কঁঢ়ভাবে প্রত্যাথ্যান করিল! কিন্তু কি কারণে! অর্থাভাবে সে কলেজে পড়িতে পারে নাই, কিন্তু পড়াতনা দে যথেইই করিয়াছে এবং এখনো করে! এই কথা সে আজ নিজে তপতীকে জানাইবে ভাবিয়াছিল, কিন্তু সুকতেই তপতী তাহাকে এমনভাবে বাধা দিল যে কিছুই আর বলিবার উপায় রহিল না। নীরবে দে ভাবিতে লাগিল, তাহাকে গ্রহণ না-করিবার কি কি কারণ তপ্তীর পক্ষে থাকিতে পারে। সে ডিগ্রীধারী নয়, কিন্তু পড়া-ত্তনা সে ভালই করিয়াছে এবং সে-কথা গতকল্য যতদ্র সম্ভব জানাইয়াছে। অবশ্য আত্মদ্রাঘা করা তাহার প্রকৃতিবিক্ষ। তাই যথাসম্ভব বিনয়ের সহিতই জানাইয়াছে। বিতীয়, সে পলীগ্রাযে জনিয়াছে কিন্তু সে তো শহরবাদের অভিজ্ঞতাও লাভ করিয়াছে; তৃতীয়, ব্রাহ্মণত্বের গোঁড়ামী তাহার একটু বেশী, তপতী একথা মনে করিতে পারে—কিন্ত বি-এ পড়া নেয়ের পক্ষে কাহাকেও কিছুমাত্র চিনিবার চেষ্টা না করিয়াই একটা বিক্ষ ধারণা করা কি ঠিক! তপনেব চেহারা এমন কিছুই খারাপ নয় যে তপতীর চকু পীড়িত হইবে। বরং চেহারার প্রশংসাই তপন এতাবংকাল ভনিয়াছে। তবে হইল কি ?

শ্লিক্ক জ্যোৎসালোকে তপনের ছটী চক্ষ্ জালা করিয়া উঠিল। জীবনের কত নাধ, কত আশা আজই বৃঝি চুর্ণ হইয়া যাইতেছে। তপনেরই অন্তর-বেদনা থেন শিশিরে শিশিরে ঝরিতেছে। কিন্তু এই গভীর বেদনাকে এত শীঘ্র বরণ করিয়া লইবে তপন! নাঃ—আর একবার চেষ্টা করিয়া দেশা যাক। তপন বলিতে চাহিল—ওগো, তৃমি যাহা মনে করিয়াছ, তাহা আমি নহি, আমার স্থ্যোগ দাও, আমি তোনার যোগ্য হইবার চেষ্টায় জীবনপাত করিব।

তপন প্নায় উঠিয়া দেখিতে লাগিল তপতীর শ্যাাল্টিত স্ক্রোমল দেহখানি। তপতী ঘ্যাইরা গিয়াছে। স্থণীর্ঘ বেণীর্টি পিঠের উপর দিয়া নামিয়া কোমরের নীচে তলাইয়া গিয়াছে, যেন হুইটী ক্লফকায় সর্প তাহাকে পাহারা দিতেছে। স্থাস্থপ্তির স্থণীর্ঘ নিখাস তপনকে জানাইয়া দিল— তপতী ভাহার নহে, তাহার হইলে এত সহজে, এত নিহ্নদ্বেগ দে এমন করিয়া ঘ্যাইতে পারিত না।

চকিতে তপনের মন্তিক্ষে একটা বিদ্যুৎচিম্ভা থেলিয়া গেল। তবে, তবে হয়ত যাহার সহিত তপতীর বিবাহ হইল না, তাহাকেই দে ভাল-বাদে—কিয়া—ভাবিতে গিয়া তপন অন্তরে শিহরিয়া উঠিল। যুগসঞ্চিত হিন্দুসংস্কারে গঠিত ভাহার মন যেন কোন অতল বিষ-সাগরে ভূবিয়া যাইতেছে। একি হইল! ভাহার অন্দর অনির্মাল জীবনে এ কার অভিশাপ! দে তো ইহা চাহে নাই। ধনী-কভাকে বিবাহ করিবার লোভ ভাহার কোন দিন ছিল না। কিন্তু যাক—ভপন স্থির করিয়া ফেলিল, তপতীকে কিছুই দে বলিবে না। ভাহার বাঞ্চিতকে—যদি অবশ্র ভপন ব্যতীত অপর কেহ ভাহার বাঞ্চিত হয়—ফিরিয়া পাইতে তপন সাহায়াই করিবে।

তৃপন সেই যে ভোরে উঠিয়া গিয়া তাহার জন্ম নির্দিষ্ট কক্ষটিতে শয়ন করিয়াছে, বেলা বারোটা বাজিয়া গেল, এখনো উঠে নাই। প্রথমে সকলেই ভাবিয়াছিল, ইহা বধ্র সহিত রাত্রি-জাগরণজনিত অনিস্তার আলতা। কিন্তু তপতী দিব্য ঘ্রিয়া বেড়াইতেছে, তাহার দেহমনে ক্লান্তির কোন লক্ষণ নাই দেখিয়া মা জিজ্ঞানা করিলেন—ইারে, তপন কথন ওঘরে গিয়ে ভয়েছে ? এখনো উঠছে না কেন ?

—আমি তার কি জানি—বলিয়া তপতী অন্তব্য চলিয়া গেল।

ইহাকে নবোঢ়ার লজ্ঞা মনে করিয়া দকলেই হাসিয়া উঠিল। কিছ

মা চিস্তিত মুখে তপনের ঘরে আসিয়া দেখিলেন,—গা অত্যন্ত গরম—
তপন চোও বৃদ্ধিয়া পড়িয়া আছে। প্রথম ফুলবাসরের পরেই জামাইয়ের
জর—আধুনিক সমাজের মধ্যে বাস করিয়াও তপতীর মা'র মনের সাধারণ
ধালালী-মেয়ের সংস্কার ইহাকে অমলল-স্চক মনে করিল। ব্যগ্র ব্যাকুল
ভাবে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—জর কেন হোল বাবা? কপন থেকে

হোল ?

ভপন চক্ মেলিয়া চাহিয়া দেখিল, শিয়রে জ্যোতির্ময়ী জননী মৃর্ভি।
ভাহার চিরদিনের স্নেহব্ভুক্ মন কাঁদিয়া উঠিল—

° স্মেহ-বিহ্বল করুণা ছলছল শিরুরে জাগে কার আঁথিরে"

তপন বিশ্বিত হইয়া ভাবিতে লাগিল, এই মা, আর ঐ তাঁর মেরে! ইহা অপেক্ষা বিশ্বয়ের ব্যাপার তপন জীবনে আর দেখে নাই। প্রিপ্ত শিষ্ট কণ্ঠে সে উত্তর দিল—একটু ঠাণ্ডা লেগেছে মা, কিছু ভয়ের কারণ নাই, একটা দিন উপোষ দিলেই সেরে যাবে!

—ভাক্তার ডাকি বাবা—জননীর সেহকরপুট তপনের ললাটে নামিল।
—না মা, ওষ্ধ আমি থাইনে—কিছু ভাবনা নেই আপনার। আমি
কালই ভাল হয়ে যাবো মা—আপনার মন্দল হাতের ছোয়ায় অমুধ
কভন্ষণ টিকতে পারে?

পুত্র-বঞ্চিতা শিক্ষিতা জননী এমন করিয়া না-ডাক কোনদিন ভুনেন নাই। অন্তর তাঁহার বিমল মাধুর্ষ্যে ভরিয়া উঠিল।

আপনার গর্ভজাত পুত্রের স্থানেই তিনি তপনকে সেই মৃহ্র্ত্তে বরণ করিয়া লইলেন,—বলিলেন—কি থাবে বাবা, দাবু ?

- —না মা, সাবু আ্মি থেতে পারি নে, বেঙাচির মত দেখতে লাগে।
- —আচ্ছা বাবা, একটু গ্লাক্সো দিই।
- তুর্ একটু গরম হুধ দেবেন মা,—এ বেলা আর কিছু ধাবো না।
 আর আমি একা ভয়ে থাকবো—আপনার ধুকীর বন্ধুরা যেন আমায কালাতন না করে; এইটুকু দেধবেন।
 - —আচ্ছা, আ্মি বারণ করে দেবো।

শা চলিয়া গেলেন, তপন শুইয়া শুইয়া ভাবিতে লাগিল। কুলহীন পারহীন চিন্তা-সমূদ্রে সে যেন তলাইয়া যাইতেছে। কিরপে আতারকা করিবে আজ ? এতাবৎকাল সে নিজের জীবনকে যে ভাবে গঠিত করিয়াছে, তাহাতে তপতীকে বিবাহ করার পর অন্ত কাহাকেও গ্রহণ করা ভাষার কল্পনারও অতীত, অথচ তপতীকে পাইবার সমস্ত আশাই व्यि निष्म् न हहेया शिन ! किंह गा! आकर्षा के महिममशी नाती! উহার গর্ভে জন্মিয়াছে দে, যাহাকে গত রাত্তে তপন দেখিয়াছে! বে নিষ্ঠ্রা নারী শীতের রাত্তে একজনকে বাহিরের বারান্দায় রাখিয়া নিশ্চিস্তে নিফদেগে ঘুমাইতে পারে! কিমা তপন ভুল দেখিয়াছে, দে ইহার কলা नहर । किन्छ घण्मूत महन रुव, हेनिहें मा अपः अहे मःमाहत्त्र कर्जी। ইহারই ক্লা এত নিষ্ঠুর হইল কিরপে ? হিন্দুনারী হইয়াও আপনার श्वामीत्क त्रिवात्र किष्टे। शर्वाञ्च कत्रिन ना, त्याहैवात्र ऋत्यांश शर्वाञ्च फिन না! ইহার অন্তর্নিহিত রহত যতই ভীতি প্রদ ইউক, যেখনই কদ্য্য হউক, তপন ভাহাকে আবিষার বরিবে। ভারপর যথা কর্তব্য করা शिह्द ।

ভাবিতে গিয়া তপন আত্ত্বিত হইয়া উঠিল।—যদি দেখে, তপতী অন্তাদক্তা, তপতী তাহার অস্করে অপরের মৃর্ট্টি আঁকিয়া পূজা করিতেছে —তপন কি করিবে? ভাবিতে গিয়াই তপনের মনে হইল—হর্ত্ত তাহাই সত্য, তপনকে তাহাই সহু করিবাব জন্ত প্রস্তুত থাকিতে হইবে এবং তপতীকে স্থয়োগ দিতে হইবে তাহার বাঞ্ছিতকে লাভ করিবার জন্ত । বর্ত্তমানে ইহা অপেক্ষা আর অধিক কিছুই ভাবিবার নাই। যদি সত্যই সে কাহাকেও ভালবাদে তবে তাহাকেই লাভ করুক। আপ্তথায় তাহার কুমারী-হৃদয় একদিন তপনের কাছে ফিরিয়া আসিবে—দেই শুভদিনের জন্ত অপেক্ষা করিবে তপন। যদি তাহাও না হয় তবে তপনের জীবন—সে ভো চিরদিনই ছংথের তিমির-গর্ভে চনিয়াছে, তেমনই চলিবে।

🧓 ক্লান্ত তপন কখন এক সময় ঘুমাইয়া পড়িন।

সহরতলীর সর্গিল পথ ধরিয়া চলিয়াছে বিনায়ক। মন তার বিষাদখিন্ন। তার একমাত্র অভিন্ন-হান্তর বন্ধু তপনের অন্তরে বিগাক্ত কণ্টক বিদ্ধ হইয়াছে। সে কাঁটা তুলিয়া ফেলার উপার বাহির করা সহন্ধ নহে, কারণ তুলিতে গোলে তপনের হৃদ্পিগুটিকে জ্বখম করিতে হয়। বিনায়ক ভাবিতেছে আর চলিতেছে। দিকে দিকে বাসন্তী শ্রী ফুটিয়া উঠিতেছে; মাঘ মাসের শেষ হইয়া আসিল। সরস্বতী পূজা, কিন্তু পূজার শ্রেষ্ঠ পুরোহিত তপন আসিবে:না। বিনায়কের মন বিস্তোহী হইয়া উঠিল তপনের বিক্লছে। কেন সে না দেখিয়া শুনিয়া বিবাহ করিতে গেল ? নিঃ চ্যাটার্জির বিষয়-সম্পত্তির প্রতি তো তপনের লোভ নাই। লোভ ভাহার কিছুতেই নাই। আছ ঘাদশ বংসর বিনায়ক তপনকে দেখিয়া আসিতেছে। অথচ সেই তপন কিনা এক কথায় মিঃ চ্যাটার্জির মেয়েকে

বিবাহ করিয়া বিশিল ? যেমন কর্ম ভেমনি ফল হইয়াছে। নহিলে সারা বাংলা দেশে ভপনের মন্ত ছেলের বধ্ যোগাড় করা কিছুই কঠিন ছিল না।

বিনায়ক গভীর ছঃথের যধ্যে আত্মবঞ্চনার শাস্তি লাভ ক্রিভে চাহিতেছে; তাহার হাসি পাইল নিজের বোকামীর জন্ত। তপন কোনদিন বিনা কারণে কিছুই করে না। তপনের হৃদয়, আকাশের তপনের মতই জ্বল্ড, জাগ্রত, জ্যোতিশ্রম।

কারখানায় আসিয়া পড়িল বিনায়ক। খেলনা তৈয়ারীর ছোট কারখানা। তপনের মন্তিক-উছ্ত নানাপ্রকার খেলনা এখানে তৈরী হয় শিশুমনের উৎকর্যতার উপযোগী করিয়া। তপনই ইহার জনক এবং বিনায়ক তাহার মালিক ও পরিচালক। তপন নিজের খাওয়া পরার যৎসামান্ত খরচ ছাড়া কিছুই গ্রহণ করে না। কারণ সে একা, তাহার খরচ খুবই কম, আর বিনায়কের মা-ভাই-বোন আছে, বাড়ী ভাড়া করিয়া থাকিতে হয় এবং বাজার করিয়া খাইতে হয়।

বিনায়ককে একা আসিতে দেখিয়া শ্রমিকবর্গ উৎকণ্ঠিত হইয়া কহিল,
—ছোট্দা কই বড়দাদাবাব্?

শাস্তকণ্ঠে বিনায়ক উত্তর দিল—অস্কস্থ ! তোমাদের জন্ম মা'র কাছে প্রার্থনা জানিয়ে তু'লাইন কবিতা পাঠিয়েছে :—

"দীর্ণ-জীর্ণ শ্রীবনে তোমার বাসন্তী-বিভা ছড়ায়ে দিও, ছঃধ-আর্ত্ত-বঞ্চিত প্রাণে নব যৌবনে আশাসিও।"

এইবার এসো ভাই সব, পৃজায় বসি।

সকলেই ক্ল হইল, উদ্বিগ্ন হইল কিন্তু পূজার সময় হইয়াছে। বিনায়ক পূজায় বসিল। করযোড়ে কশ্বিগণ উপবিষ্ট রহিল।

পূজা শেষে প্রসাদ বিতরণ করিয়া বিনায়ক বলিল—তোমাদের ছোট্ণা ফুচারদিন আসতে পারবে না ভাই সব, অস্তুথের জন্ম নয়, অন্য কারণ আছে। ভেবো না তোমরা। ,—তিনি ভালো আঁছেন তো ?

—হাঁ, সামাগ্র সর্দ্দি মত হয়েছে।

বিনায়ক একাকী ফিরিয়া চলিল। ছই পাশে কচুমীপানার জন্মল ক্রাইয়া উঠিয়াছে। দূরে দূরে ছই একটা গাছে লাল ফুল ফুটিতেছে। বাসন্তীর আগমনে সবই যেন লাল হইয়া যায়, এমন কি, তপনের স্থান্টাও-আজ রক্তে রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। বিনায়ক নিশ্বাস ফেলিল একটা।

তপন, তাহার বাল্যবন্ধু তপন-জীবনে যে কোনদিন কোনরূপ অসং-कार्या करत नाहे, काशत अ गत्न विषना (पत्र नाहे, जीवन अन कतिया य পরোপকারয়ভি অবলম্বন করিয়াছে, দেই তপনের জীবনে এমন দুর্ব্বিপাক কেন ঘটিল ? তপন না থাকিলে মাতা-ভ্ৰাতা-ভগিনীকে লইয়া বিনায়ক আজ ভাদিয়া যাইত। এম-এ পাশ করিয়াও যখন চল্লিশ টাকার চাকুরী कुंिंग ना ज्थन এक पिन निज्ञां नग्नरन, गरफ़्त बार्फ विनायक विनिया ভাবিতেছিল, আত্মহত্যাই তাহাকে কবিতে হইবে। ঠিক সেই সময় তপন রাস্তার উপর-দাড়ানো মোটরগাড়ীর আবোহীগণকে বিক্রয় করিতেছিল তাহার শ্বহন্তের প্রস্তুত থেলনা। বিনায়ককে ক্লাস্ক অবসাদ্থিয় দেখিয়া শেই তো এই কারথানার পত্তন করে নিজের হাতের আংটি বেচিয়া। শেদিন ছিল তিন টাকা ভাড়ার একটি চালাদর এবং হুইজন শ্রমিক, বিনায়ক আর তপন। দে আজ আট বৎদর পূর্বের ঘটনা। আজ এই কারখানায় পঞ্চাশ জন শ্রমিক কাজ করে। প্রস্তুত খেলনা বিদেশী থেলনার সহিত প্রতিযোগিতা করে। নীট্ আয় মাসিক ছই শত টাকার क्य नग्र।

কিন্তু তপন ইহার কতটুকু অংশ গ্রহণ করিয়াছে! মাসে পনর
টাকাও দে গ্রহণ করে নাই, সবই বিনায়কের সংসার পালনের জন্ত দান করিয়াছে। এই অসাধারণ বন্ধুবংসল তপন আন্ধ্র ভাগ্যের ফেরের ক্ষতচিত্ত, আর্ত্তহাদয়—অথচ বিনায়ক তাহার কোন উপকার করিতে ক্ষিয়ানী মধোপাধার পারে না! হয়ত পারে। বিনায়ক ব্রুত পা চালীইয়া নিকটবর্ত্তী একটি দোকানে আসিয়া কয়েক আনা পয়সা দিয়া ফোন করিল।

অস্ত্ৰস্থ তপন আসিয়া ফোনে বলিল,—কি বলছিদ্ বিমু ?

- —তুই আত্মপরিচয় কেন দিবিনে তপু—তাহলে সে তোকে ভালবাসবে।
- —না, তার দরকার নাই। যে আমায় কুৎসিৎ দেখে ভালবাসলো না, সে আমায় স্থন্দর দেখে ভালবাসতে পারে না, যে আমায় মুর্থ ভেবে গ্রহণ করলো না, আমাকে পণ্ডিত দেখে গ্রহণ করবার তার আর অধিকার নেই। যদি সে অন্থ কাউকে চায় তবে তারই হাতে ওকে তুলে দেবে।।
 - —কিন্তু তাহলে……
 - —थाक् विञ्च—अत्रव कथा क्लात्न दय ना ।

তপন ফোন ছাড়িয়া দিয়াছে। বিনায়ক গভীর শ্রাস্থিতে এলাইয়া পড়িল। বাড়ী আসিয়া যখন দে পৌছিল তখন বেলা একটা বাজিয়া গিয়াছে এবং শ্লেহময়ী জননী তাহার আহার্য্য লইয়া বসিয়া বসিয়া চুলিতেছেন।

বিনায়ক খাইতে বদিল।

তপতী চ্যাটার্ছি সাবান-ঘষা একরাশ চুলে লাল ফিতা বাঁধিয়া বাসন্তী রং-এর কাপড় পরিয়া সেতার কোলে চলিয়াছে কলেজ-হোষ্টেলে সরস্বতী পূজা করিবার জন্ম। সেধানে সে গাহিবে, নাচিবে এবং রূপের বিত্যুতে সকলকে চমকিত করিয়া দিবে।

মা বলিলেন—খুকী, তপন ওদরে সরম্বতী পূজা করছে, যা প্রণাম করে আয়। নাক বাকাইয়া তপতী কহিল,—তুমি যাও, আমার প্রণাম করবার তের জায়গা আছে।

তপতা গিয়া গাড়ীতে উঠিল। তপতীর হুই একজন বন্ধু, যাহার। তাহাকে ডাঞ্চিতে আদিয়াছিল, তাহারা কিন্তু তপনকে একবার দেখিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিল না। তপনের কক্ষবারে গিয়া দেখিল, কৌম-বস্ত্র-পরিহিত, উভরীয়-আবৃত-দেহ তপন পিছন ফিরিয়া **পূ**জা করিতেছে। তাহার মৃত্তিত মন্তকের উপর লাউয়ের বোঁটার মত টিকিতে একটা গাঁদা ফুল। তরুণীর দল আর স্থির থাকিতে পারিল না। একটা ছোট্ট কাঁচি আনিয়া তপনের টিকিটি আমূল ছাটিয়া দিল। হানির উচ্চুল শব্দে মুখ ফিরাইয়া তপন দেখিল, ঘরে চাঁদের হাট। সে পুনরায় মৃথ ফিরাইয়া পূজা করিতে লাগিল। তাহার চন্দন-চর্চিত মৃণ্ডিত মুখনী भाधूनिक जात्नाकथाथारमत सार्टिहे जान नागिन ना। তाहात छेनत তপন কয়েকদিনের অহস্বতার জন্ম দাড়ি কামায় নাই, ইহা তাহার দিতীয় অপরাধ। দর্কোপরি দে যে-পুস্তক খানির উপর পুশার্ঘ অর্পন क्तिराज्जिन, नकरन मित्रयाय दम्बिन, नानरह त्रः वत कांगरकत मनारहे তাহার নাম লেখা "হারু ঠাকুরের পাঁচালী।"

ঐ বটতলার নিদারণ অশ্লীল বই তপন পড়ে এবং সরস্বতীর পূজার জন্ম উহারই উপর পূজাঞ্জলি অর্পণ করে! ইহা অপেক্ষা কর্দর্যতার পরিচয় আর কি হইতে পারে! উহার আর কোন বই নাই, আর কিছু পড়িবার যোগ্যতা নাই! কি হইবে উহার সহিত রসিকতা করিয়া। তরুণীনল বাহিরে আদিল মুখ টেপাটেপির হাসিতে। তপতীর অদৃষ্ট সম্বন্ধে যাহারা এতাবৎ ঈর্ঘাপরায়ণা ছিল, তাহারা বেশ একটু আত্মপ্রসাদ লাভ করিল; তপনের অর্বাচীনতাটা তাহারা আলু আবিশ্বার করিয়া কেলিয়াছে।

গাড়ীতে বসিয়া তপতী বিরক্তিতে তিক্ত হইয়া উঠিতেছিল। ঝকার দিয়া কহিল—এরকম দেরী করলে যাবো না আমি। বেবা মুহ হাসিয়া বলিল,—দেখে এলাম তোর বর—পাঁচালি পড়ছে'। এবার সচিত্র প্রেম-পত্তর আউড়ে চিঠি দেবে তোকে—"যাও পাখী বলো তারে—''

সকলে থিলথিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। একজন তপনের কত্তিত টিকিটি আনিয়াছিল, তপতীর অঞ্ল-বিদ্ধ ব্রোচ্টিতে সেই টিকিটি আটকাইয়া দিয়া কহিল—তোর বরের মাথার ধ্বজা—রাথ্ বুকে গুঁজে!

আবার হাদি! রাগে তপতীর যেন বাকক্ষ হইয়া গিয়াছে; রোষক্ষায়িত নয়নে সে ড্রাইভারকে ধমক দিল—জল্দি চালাও—জল্দি! বাদ্ধবীদের মধ্যে একজন সহাত্মভূতি দেখাইয়া কহিল,—তপু, কি করে জীবনটা কাটাবি তুই ?

অगुजन रिनन,—तिराति, छेटे जात त्या गति !

তৃতীয়া বলিল,—মন্দই বা কি ভাই! বেশ হুকুম মত চল্বে, গা-হাত-পা টিপে দেবে, মাঝে মাঝে পাঁচালি পড়ে শোনাবে, দরকার হলে রাম্লা-বামাটাও—

হো হো করিয়া হাসিতে হাসিতে আর একজন বলিল.—চেহারাটাও
ঠিক র গুনী বাম্নের মতন।

তপতীর আপাদমন্তক জ্বলিতেছে, কিন্তু উপায় নাই। ইহারা যাহাকে দেখিয়া আদিয়াছে, দে ঐ রকমই নিশ্চয়, বিরুদ্ধে তপতী কিছুই বলিতে পারে না। তাহার যত রাগ গিয়া পড়িল তাহার বাবার উপর। বাবা তাহার একি করিলেন? একটা নিতান্ত অশিক্ষিত, সভ্য সমাজের অপাংক্রেয় ছেলের সহিত তপতীর বিবাহ দিলেন। আশ্চর্য্য! ইহাই যদি বাবার মনে ছিল ভবে তপতীকে তিনি এত লেখাপড়া শিখাইলেনকেন? তপতী তো ঠাকুরদার কাছে যতটুকু লেখাপড়া শিখিয়াছিল তাহাতেই বেশ চলিত। ঠাকুরদা মারা যাওয়ার পর তপতীকে কলিকাতায় আনিয়া তিনি কলেজে ভর্ত্তি করিয়াছেন। তাহার জ্ল্য গানের মাষ্টার রাখিয়াছেন, নাচের মাষ্টার রাখিয়াছেন। পাঁচ-সাতটা

ক্লাবে,তাহাকে ভর্ত্তি করিয়া দিয়াছেন, এক কথায় সম্পূর্ণ আধুনিক ছাঁদে তপতীকে গড়িয়া তুলিয়াছেন, তাহা কি ঐ পাঁচালীপাঠকারী টিকিওয়ালা গণ্ডমূর্থের জন্মই! বেশ—তপতী ইহার শোধ তুলিয়া তবে ছাড়িবে।

তপতীর ব্যবহার কয়েক দিন মিসেন্ চ্যাটার্জি লক্ষ্য করিতের্ছিলেন।
আদ্ধ তাহার মুথে বিল্লোহের বাণী শুনিয়া তিনি শক্তিত হইয়াই অপেক্ষা
করিতেছিলেন। গভীর রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া তপতী দীমাহীন তিক্ততার
সহিত জানাইল—আমার বন্ধুরা তোমার জামাইয়ের কাছে যেন না ষায়,
বুঝেছো—তা হলে আমায় বাড়ীছাড়া হতে হবে।

—কেন ?—মা স্লিগ্ধকঠেই প্রশ্ন করিলেন !

—কেন! তপতীর কঠে অগ্নাদাার হইল—কেন, তা জানো না!
একটা হতভাগা মূর্য লোককে ধ্যুব এনেছো—টিকি রাখে, পাঁচালী পড়ে—
আবার কেন! লজ্জা করলো না জিজ্ঞানা করতে ?

মা নি:সহায় বোধ করিতে লাগিলেন। মূহুর্ত্তে সামলাইয়া কহিঁলেন,

—গয়ায় পিণ্ডি দিয়ে এসেছে, তাই টিকি রয়েছে, ওটা তুই ছেঁটে দিস্!

- —তুমি চাঁটো গিয়ে, ধুয়ে ধুয়ে জল থাবে—আর পাঁচালী ভন্বে—।
- . —পাঁচালী পড়তে আমি বারণ করে দেবো, খুকী!
- কিছু তোমায় করতে হবে না, শুধু এইটি করো যেন আমার কোন বন্ধুর সঙ্গে তার দেখা না হয়, তা'হলেই বাধিত থাকবো।

তপতী বোষভরে শয়নকক্ষে চলিয়া পেল। মা একবার তপনের কক্ষে
আসিয়া উকি দিয়া দেখিয়া গেলেন, ক্লান্ত অস্কুস্থ তপন একক-শয়ায়
ঘুমাইতেছে। কক্ষের মৃত্ আলোক তাহার প্রশস্ত ললাটে আসিয়া
পড়িয়াছে—যেন রূপকথার রাজপুত্র, সোনার কাঠির ছোঁয়ায় এখনি
জাগিয়া উঠিবে। মিসেদ্ চ্যাটার্জি একটা নিখাস ফেলিয়া ভাবিলেন,
এমন স্থল্বর ছেলে, লেখাপড়া কেন সে শেখে নাই! পর মৃত্তুর্ভেই মনে,
পড়িল তপনের দারুণ অবস্থা-বিপর্যায়ের কথা। পিতার মৃত্যুর পর

।প্রতুহীন হইয়া তপনকে পাঠ্য পুস্তক বেচিয়া বাড়ী ফিরিতে হয়। কিন্ত কি-ই বা উহার বয়স ? এখনো তো পড়ান্তনা করিলেই পারে!

যিসেস চ্যাটার্জি স্বামীর কক্ষে আদিলেন। মিঃ চ্যাটার্জি তথনও তাঁহার অপেকায় জাগিয়াছিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন,—খুকী ফিরেছে?

—হাঁ, এইমাত্র ফিরলো।

যিঃ চ্যাটার্জি নিস্রার আয়োজন করিতেছেন। থিসেস চ্যাটার্জি কয়েক মিনিট ভাবিয়া বলিলেন,—খুকী কিন্তু তপনকে যোটেই পছন্দ করছে না।

বিশ্বয়ের স্থরে মিঃ চ্যাটার্জি কহিলেন,—কেন! অপছন্দের কি কারণ ?

—ছেলেটাকে আমার তো খুব ভাল লাগতে গো, ভবে লেখাপড়া ভালো জানে না, পাঁচালী, ছড়া, এই সব নাকি পড়ে! খুকী তো এই ক'দিন একবারও ভার কাছে যায় নি। কতবার বললাম, জ্বর হয়েছে, একবার যা, কাছে গিয়ে বোস, তা কথাই কানে তুললো না। আজ আবার এদে বললো, তার বন্ধুরাও যেন ওর কাছে না যায়। আমি বাবু বেশ ভাল মনে করছি না। অত বড় মেয়ে!

পত্নীর এতগুলি কথার উত্তরে মিঃ চ্যাটার্জি হাসিয়া উঠিলেন, পরে বলিলেন,—থুকীর পরীক্ষাটা হয়ে যাক—তারপর দেখে নিও। ও ছেলেকে আমি ছেলেবেলা থেকে জানি, আর জানতাম ওর বাবাকে। সেই বাপের শতাংশের এক অংশও যদিও পেয়ে থাকে, তা হলে ও হবে অসাধারণ।

— কিন্তু খুকী যে ওর সঙ্গে মিশছেই না—বলে মুর্থ, পাড়াগেঁয়ে!

—মৃথ তো নয়ই, পাড়াগেঁয়েও নয়। আমি ছচারটা কথা কয়েই বুঝেছি। কিছু ভেবো না ভূমি, আমি ওকে পরত থেকেই আমার ব্যবসায়-এ লাগাব, আর তোমার খুকী ইতিমধ্যে পরীক্ষাটা দিয়ে নিক্। তারপর ছন্জনকে শিলংএ নতুন বাড়ীটাতে দেব পাঠিয়ে—সব ঠিক হয়ে यादव।

- আচ্ছা, পাঁচালী, ছড়া, এ সব পড়ে কেন ? ইংরাজী না জারুক, বাংলা ভালো বই, মাসিকপত্র, এসব তো পড়তে পাঁরে!
- —তূমি বোলো দে কথা। আর ইংরাজি যে একেবারে জানে না, তা তো নয়, যা জানে তাতে আমার অফিদের কাজ চলে যাবে; আর তোমার ঐ আধুনিক সমাজের ধারাধরণ শিখতে মাস খানেকের বেশী লাগে না। আমি ওকে আপ-টু-ডেট করে দিচ্ছি। ভেবো না তৃমি।

মিদেস চ্যাটার্জি কতকটা আশ্বস্ত হইয়া শয়ন করিলেন।

পরদিন মিসেস চ্যাটার্জি তপনকে চা খাওয়াইতে বসাইয়া বলিলেন,
—তুমি পাঁচালী কেন পড় বাবা ? খুকীর বিস্তর মাসিক পত্রিকা আসে—
সেই গুল্যো পড়ো। ভাল ভাল বাংলা বই পড়ো, বুঝলে !

উত্তরে তপন স্মিত হাস্ত্রে কৃহিল,—পাঁচালী বাংলার আদি সাহিত্য মা, ওর ওপর এত রাগ কেন আপনাদের!

- —না বাবা, আজকাল ওগুলো আঁর চলে না কি না, তাই বলছি। আধুনিক সমাজে ওর কদর নেই।
- কিন্তু আমি আধুনিক নই মা, অত্যন্ত প্রাচীন, আপনার শহরের মতন প্রাচীন। আর ঐ পাঁচালীখানা আপনার শহুর্মশায়ের—আপনারই বাড়ীতে পেয়েছি কাল!

স্নিগ্ধ মধুর হাসিয়া মিসেস চ্যাটার্জি বলিলেন,—ওঃ তাই বলো বাবা, তুমি শুগুর—আবার ফিরে এলে বুঝি ?

তপ্রন মূর্ত্ব হাসিয়া বলিল,—হাঁ, মা, এবার ছেলে হয়ে এলাম।

মিসেস চ্যাটার্জি যে সমাজে বাস করেন সে সমাজে এরপ কথার চলন বিশেষ নাই, দেখানে কথা-বার্ত্তার স্রোত আন্তরিকতাহীন ক্লব্রেমতার মধ্যে বহিয়া যায়। কিন্তু সে-সব ছেঁলো কথা এমন করিয়া তো মনকে আকর্ষণ করে না। এ যেন নিমেযে আপন করিয়া লয়। তপন যেন ক্রমশঃ তাঁহার পুত্রহীনতার স্থানটিকে জুড়াইয়া দিতেছে। এমন স্থলর ছেলেকে

খুকী তাঁহার গ্রহণ করিবে না! নিশ্চয় করিবে। এখুকীর পরীক্ষাটা হইয়া বাড়ীর তেই বিহিল্ন ব্যস্ত হইবার কিছু কারণ নাই। মার্ক ভারপক মিদেস ঢাটার্জি খুকীর উপর চাপ দেবেন। তপন তো

পর্বদিন সাট্টের কোম্পানীর দোকানের কোট-প্যাণ্টালুন পরাইয়া থিং চাট্টিটি তিপুনকে নিজের অফিসে লইয়া গেলেন। তপন এখন হইতে

তাঁহাকে কাজ কর্মে দাহাযা করিবে।

অতি প্রত্যুবে উঠিয়া আপনার টু-সীটার থানায় থানিকটা বেড়াইয়া আসিয়া তপতী স্নান করে এবং বাপের সহিত চা খাইয়া পড়িতে বসে। ভপন সে-সময় আপনার ঘরে শ্লান করিয়া পূজা করিতে থাকে ৷ যখন তপন খাইতে আবে তথন একমাত্র মিদেদ চ্যাটাজি ছাড়া আর কেহই থাকে না।

, ধাইয়াই তপন বাহির হইয়া যায়, বছস্থানেই তাহাদের কোম্পানীর কণ্ট্রাক্টে বাড়ী নির্দ্মিত হইতেছে, তাহাই দেখিতে। ফিরিয়া যথন আদে তথন তপতী খাইয়া বিশ্রাম করিতেছে আপনার ঘরে। তপন মধ্যাহ্ন-ভোজন সারিয়া আবার বাহির হয় অফিসে। বিকাল সাড়ে পাঁচ-ছয়টায় ফিরিয়া আদে জল খাইবার জন্ম। তপতী তখন কোন দিন বন্ধুদের লইয়া বাহিরে বেড়াইতে গিয়াছে, কোন দিন-বা লনে টেনিশ থেলিতেছে, কোন দিন হয়ত বন্ধুবাফ্বদের সহিত সঙ্গীতের আসর অ্যাইয়া তুলিয়াছে। তপনের দহিত ভাহার সাক্ষাতের অবসর নাই, ইচ্ছাতো নাই-ই। দৈবাৎ উহা ঘটিলেও ঘটিতে পারিত, কিন্তু তপতী যতথানি এড়াইয়া চলে, তপন এড়াইতে চায় ততোধিক। বৈকালিক জলবোগ সারিয়া তপন পুনরায় বাহিরে চলিয়া যায় এবং ফিরিয়া আদে রাত্তি লাড়ে দশটার আগে নয়।

মিষ্টার বা মিসেস চ্যাটার্জি তাহাকে এতথানি পরিশ্রম করিতে দিতে চান না; কিন্তু তপন মৃত্ হাদিয়া বলে,—গরীবের ছেলে মা আমি, থেটে পেতেই তো জন্মছি। মিসেস চ্যাটার্জি ক্ষম্বরে বলেন,—সে যথন ছিলে বাবা, ছিলে এখন তো তোমার কিছু অভাব নাই, অত থাট্নি কমাও তুমি। তপন আরো অধুর করিয়া উত্তর দেয়— বাবাকে একটু সাহায়া করবার জন্ম আমি চেষ্টা করছি মা,—আমার বিত্তে-সাধ্যি অল্প, তাই খুব সামানে কার্জ করি, যাতে ভুল কিছু না হয়। থাট্নি আমার কিছু লাগে না মা

মিসেস চ্যাটান্ত্রির আর কিছু কল যোগায় না। অনেকক্ষণ পরে তিনি বলিপেন,—তোমার জন্ত একটা গাড়ী কিনে দিই বাবা।

—কি দরকার মা ! ট্রামে তো দিব্যি যাচ্ছি-আসছি।

কিন্তঃ পরদিন মি: চ্যাটার্জি তপনের জন্ম একথানা গাড়ী কিনিয়া আনিলেন। তপন সেদিন নৃত্ন গাড়ী চড়িয়া অফিসে গেল। বিকালে ফিরিয়া গাড়ীখানা গাড়ীবারান্দায় রাখিয়া সে জল খাইতে বিদয়ান্ধে, তপতী দেখিল, নৃতন গাড়ীখানা দেখিতে খুবই হন্দর। সে অন্ম সিভি দিয়া নামিয়া আসিয়া গাড়ীটাকে লইয়া বেড়াইতে চলিয়া গেল। তপন নীচে আসিয়া দারোয়ানের মুখে দিদিযণির কীর্ত্তি শুনিয়া মৃহ হাসিল এবং ট্রামের পাশ্রানা পকেটে ঠিক আছে, দেখিয়া লইয়া হাটিয়া গিয়া ট্রামে উঠিল।

রাত্ত্রে ফিরিতেই মা বলিলেন,— খুকীটা বচ্ছ ছুট্ট বাবা, তোমার গাড়ী নিয়ে বেড়াতে চলে গিয়েছিল। আধার বক্তে গেলুম, তো হাসে!

—নিক্-না মা; ছেলেমানুষ, ঐ গাড়ীটা যদি ওর ভাল লাগে ভো নিক—আমি ট্রামে বেশ যাতায়াত করতে পারি।

—না বাবা, তুমি এমন কিছু বুড়ো মাহুষ নও। আর থ্কীর তো গাড়ী রয়েছে। তুমি দিও-না ওকে তোমার গাড়ী।

উত্তরে তপন মৃত্ব হাসিল, কিছুই বলিল না। খাইতে থাইতে সে ভাবিতে লাগিল, তপতীর ইহা নিছক ছেলেয়ান্যি, নাকি, ইহার অস্তরালে আরো কিছু আছে ? এই দীর্ঘ পনরদিন একটিবার তপনের তিত

बीकासनी मूरशाशाय

ভাহার দেখা হয় নাই। ছজনেই ছজনকে এড়াইয়া চলিয়াছে; হঠাৎ তাহার জন্ম ক্রীত গাড়ীখানা লইয়া তপতীর বেড়াইতে ষাইবার উদ্দেশ্য কি? সে কি চায় যে তপন তাহার সহিত মিশুক, তাহাব সঙ্গে বেড়াইতে যাক—কিম্বা তাহার বিপরীত! তপন কিছুই স্থির করিতে পারিল না। খাওয়া শেব করিয়া আপনার কক্ষে গিয়া শ্যন করিল।

কিন্ত ঘুম কি আসিতে চায় ! তপতী তাহার পঞ্চবিংশতি বর্ষের জীবনে জাল ধরাইয়া দিয়াছে। তপন এই কয়দিন লক্ষ্য করিয়াছে, যাহাদের সহিত তপতী বেড়াইতে যার, গান করে, টেনিশ থেলে, তাহারা সকলেই আধুনিক সমাজের ভক্তণ-তরুণী। স্থত্রী, সভ্য এবং সর্বতোভাবে তপতীর যোগ্য। এত লোককে ছাড়িয়া কেন যে মি: চ্যাটার্জি, তপনের সহিত কত্যার বিবাহ দিলেন, তপন তাহা ভাবিয়া পায় না। তাহার পিতার সহিত নাকি মি: চ্যাটার্জির বন্ধুত্ব ছিল। তপন যথন নিভান্ত ছোট তথনই নাকি মি: চ্যাটার্জির কত্যার সঙ্গে তপনের বিবাহের কথা হয়। কিন্তু এতদিন মি: চ্যাটার্জির কত্যার সঙ্গে তপনের বিবাহের কথা হয়। কিন্তু এতদিন মি: চ্যাটার্জি সে কথা ভূলিয়াই-বা রহিলেন কেন, আর আজ্ব এতকাল পরে সেই অঘটনটা ঘটাইয়াই-বা দিলেন কেন! কিন্তু ভাবনা নিফল। যাহা হইবার হইয়া গিয়াছে।

সকালে উঠিয়া স্নান-পূজা যথারীতি সারিয়া সে বাহিরে ষাইবার জন্ম আজো তাহার গাড়ীখানি লইতে আসিয়া দেখিল, তাহারই গাড়ী লইয়া তপতী প্রাত্তর্মণে বাহির হইয়া গিয়াছে, এখনো ফিরে নাই। তপতীর গাড়ীটা অবশ্য গ্যারেজেই রহিয়াছে, কিন্তু তপনের উহা লইতে সঙ্কোচ বোধ হইল। শুধু সঙ্কোচ বলিলেই যথেই হয় না, হয়তো একটু ঘুণার ভাবও মনে আসিল তাহার। কতদিন তপন দেখিয়াছে, ঐ গাড়ীখানার চালকের স্থানে তপতী এবং পাশে হয় মি: ব্যানার্জি, না হয় মি: অধিকারী কিম্বা মি: চৌধুরী—কোনদিন বা তিনজনই। ও গাড়ী না লওয়াই ভালো। তপন ট্রাম ধরিবার জন্ম বাহির হইয়া গেল।

२२

তপতী বাড়ী ফিরিয়া দেখিল, ভাহার টু-দীটার গ্যারেজে রহিয়াছে। চাকরকে জিজাসা করিল—জাযাইবাবু গাড়ী নেহি লিয়া?

—নেহি হজুর—টামমে চলা গিয়া।

তপতী উপরে চলিয়া আসিল এবং নিঃশব্দে আপন ঘরে ঢুকিয়া পড়িতে বিদিল। মা কিন্তু সমন্তই জানিয়াছেন; কন্তার ঘরে আসিয়া একটু উত্তপ্ত কণ্ঠেই প্রশ্ন করিলেন,—খুকী, আজও তুই ওর গাড়ী নিয়েছিলি?

—নিলুম তো কি হোল মা? ও আমার গাড়ীটায় চড়লো না কেন? বলে দিও এটা নিতে। এ গাড়ীটা বেশ দেখতে, তাই নিয়েছিলুম। এই গাড়ীটাই আমি নেবো এবার থেকে!

যা বিশ্বয়ের সহিত বলিলেন,—কেন, ভোর গাড়ী কি যন্দ ?

—মন্দ কেন—এটা নতুহ, কেশ রংটা আর দৌড়ায় খুব। কিস্ক আমার গাড়ীটাও খারাপ নয়—চড়ে দেখতে বলো একদিন।

তপতী মধুর হাসিল। মা ভাবিলেন, খুকী তাঁহার জামাতার সঙ্গে ভাব করিতে চায়। বয়স্কা মেয়ে, লজ্জায় সব কথা খুলিয়া বলে না, আর এযুগের মেয়েদের চিনিবারও উপায় নাই। হয়ত খুকী তপনের সঙ্গে কথা-বার্ত্তা কিছু কহিয়াছে, হয়ত ইহা ভালরই লক্ষণ। মা থানিকটা স্বস্তির হাসি হাসিয়া বলিলেন,—বেশ তো, তুজনে বদ্লাবদ্লি করিস।

—হাঁ, তুমি বলে দিও সে কথা!

তপতী পাঠে মন দিল। মা চলিয়া আদিলেন। তুপুরে তপন খাইতে আসিলে মা বলিলেন,—তুমি খুকীর গাড়ীটাই নাও বাবা, ভোমার গাড়ীর সবুজ রং ওর বড্ড পছন্দ হয়েছে, তাই তোমারটাই নিতে চাইছে।

—বেশ তেং মা, ও নিক্—গাড়ীর আমার কী-ই-বা দরকার ? ত*থ*নও বেষন চলছিলাম, এখনো তেমনি চলবো ট্রামে।

—না, বাবা—না—মা বাস্ত হইয়া উঠিলেন। তাহলে আমি খুকীর কাছ থেকে গাড়ীটা কেডে নেবো।

—ছি: যা, ওর এখন পড়ার সময়, মনে আঘার্ত পাবে। আমি কিছু यत्न कत्रिह्न ना या, क्रिंग गांड़ीरे थाकरना, यथन यहारि थुमी छ চড়বে।

—তুমি তাহলে কি ট্রামেই চড়বে বাবা—? মাতার স্বরে আতঙ্কের আভাদ স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিল।

হাসিয়া তপন বলিল—আচ্ছা যা, আমি একটা মোটর বাইক কিনে दनद्वा ।

- —वण्ड विशब्बनक गांड़ी वांवा— जब्र करत ।
- কিছু ভর নেই মা, আমার জীবনে কোন অকল্যাণ স্পর্শ করে না। या शानिक्छ। जाश्रेष्ठ इहेग्ना अविलिन, — त्यायुष्टीत कि त्य कां छ!
- —আপনার খুকীর গাড়ী নাহলে একদিনও চলে না, আর আমার পা-গাড়ীতে আমি পঁচিশ বছর চলে এলুম। আমার জন্ম অভ ভাবছেন কেন মা! তাছাড়া মোটর বাইকৈ চড়তে আমি ভালো বাদি!

—বেশ বাবা, তাই করো তাহলে—আজই কিনে নাও একথানা মোটর বাইক।

থাওয়ার শেষে আপন কক্ষে আসিয়া তপনের হাসি পাইতে লাগিল। প্রাচুর্য্যের মধ্যে যাহাদের বাস তাহারা অর্থ-সম্পদ দিয়াই মাহুষকে বশ করিতে চায়। কিন্তু মাত্ম্ব যে অর্থের অপেক্ষা অন্ত একটা জিনিষের বেশী আকাজ্ঞা করে, তাহা ইহারা কিরপে জানিবে? যাক্, মোটর বাইক একখানা কিনিতেই হইবে, নতুবা মা ভাবিবেন, খুকীর উপর তপন রাগ করিয়াছে। পরদিনই তপন একটা মোটর বাইকে চড়িয়া বাড়ী ফিরিল।

পরীক্ষার জন্ম তপতী কিছুদিন যাবৎ অত্যস্ত ব্যস্ত তাই তাহার সঠিক ষরপ তপন দেখিতে পাইতেছে না। তথাপি সে বেশ ব্ঝিতে পারিয়াছে, ₹8

তপতীর নিকট তপনের কোন আশা নাই। তপতী তাহার বন্ধুদের মধ্যে কাহাকেও নিশ্চয় ভালবাদে, কিম্বা এমনও হইতে পারে, তপতী আজো কাহাকেও ভাল বাদিবার স্থযোগ পায় নাই, তবে তপনকে যে সে কোনো দিন গ্রহণ করিবে না, ইহা নানাভাবে বুঝাইয়া দিতে চায়।

আজও তপন বাহির হইবার পূর্বে তাহার মোটরবাইকখানা লইয়া সেই যে তপতী লনের চক্রাকার পথে ঘুরিতে আরম্ভ করিয়াছে, নামিবার নামটি নাই। তপন নীরবে গেটের নিকট মিনিটকম দাঁড়াইল,—ভাবটা,—তাহাকে দেখিয়া যদি তপতী বাইকখানা ছাড়িয়া দেয়। তপন পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া আছে, তপতী বাইকের বিকট শব্দ করিয়া বাহির হইয়া গোল এক্জন পুরুষ বর্রুর সঙ্গে। অর্থাৎ এবাড়ীর সব জিনিষেই তপতীর অধিকার, তপনের কিছুমাত্র অধিকার নাই। তপন হাঁটিয়া গিয়া দানে উঠিল। তারপর সে সনাতন টামেই যাভায়াত আরম্ভ করিয়া দিল।

মা কয়েকদিনের মধ্যেই ব্যাপারটা জানিতে পারিয়া অত্যন্ত কুদ্বন্তরে মেয়েকে বলিলেন,—এসব তোর কি কাণ্ড খুকী!

উচ্চুল হাসিতে ধর ভরাইয়া তুলিয়া খুকী জবাব দিল,—

—জানো মা, মোটর পাড়ী দব মেয়েই চালায়, কিন্তু মোটরবাইক চালাতে বেশী মেয়ে জানে না—আমি তাদের হারিয়ে দিলাম।

মা খুসী না হইয়া বিরক্তির স্বরে বলিলেন,—তোর বাবাকে বল, তোর
জন্মে একখানা কিনে দিক, ওরটা কেন নিলি ?

—নিল্ম, তাতে তোমার জামাই ধল হ'য়ে যাবে, ব্ঝেছো!

তপতী হাসিয়া আপন কক্ষে চলিয়া গেল একটা ইংরাঞ্চী গানের এক শাইন গাহিতে গাহিতে।

খুকীর মন তপনের প্রতি অনুকৃল না প্রতিকৃল ! আপনার গর্ভজাত ক্যার অন্তর-রহস্থ মা আজ কিছুমাত্র অনুধাবন করিতে পারিতেছেন না। তাঁহাদের সময়ে এদব ছিল না। ধনী শশুরের আদরিণী পুত্রবধ্ হইয়া তিনি আসিয়াছিলেন, প্রথম দর্শনের দিনটি হইতেই স্বামীকে আপনার বলিয়া চিনিয়াছিলেন, স্বামীও তাঁহাকে আপনার করিয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু এ-যুগের আবহাওয়া কখন কোন্ দিক দিয়া প্রবাহিত হয় তাহা বুঝিবার সাধ্য স্বয়ং মহাকালের আছে কিনা সন্দেহ।

তপন বাড়ী ফিরিলে তিনি উৎক্তিত ভাবেই প্রশ্ন করিলেন,—ট্রামেই তো এলে বাবা ? তপন।

—হাঁ মা। কিন্তু আপনি এত ভাবছেন কেন! ট্রামে বিস্তর্ বড়লোকের ছেলে চড়ে। ট্রাম কিছুই খারাপ নয় মা।

যা কিছুক্ষণ চূপ করিয়া রহিলেন। দরিস্ত এই ছেলেটী নিজেকে দরিস্ত বলিয়া প্রচার করিতে কিছুমাত্র দ্বিধা করে না। এখনি হয়ত বলিয়া বসিবে, "আমি ফুটপাতের মান্ত্র্য মা, আপনার আবৃহোসেনি রাজত্বে এসে নাই-বা চড়লাম মোটরে। রাজত্ব তো র'য়েছে!" আর ইহাকে দেওয়া জিনিষ যখন তাঁহারই মেয়ে কাড়িয়া লইয়াছে তখন বেশি কিছু বলিতে য়াওয়া উচিত নয়। হয়তো মনে করিবে, নিজের মেয়েকে ব'লতে পারেন না, যত কথা আমাকে বলা হয়। উহার ভালমান্ধির স্বযোগ লইয়া খুকী কিন্তু বড়ই অভায় করিতেছে, একটু ভাবিয়া বলিলেন, —খুকীর গাড়ীটাইবা কেন তুমি নাও-না বাবা?

—গাড়ীর দরকার নেই মা, অনর্থক কেন ভাবছেন আপনি। আর দরকার যথন হবে তথন নেথো। ও নিয়ে আর মাথা ধামাবেন না। আমরা বুঝাব দে-সব।

মা ভাবিলেন, হয়তো তাহাই ঠিক,—খুকীর সহিত তপনের কোনরপ কথাবার্ত্তা হইয়া থাকিষে। তিনি আর উচ্চবাচ্য করিলেন না।

আহারাস্তে তপন চলিয়া যাইতেছিল, মা বলিলেন,—খুকীর জন্মদিন বাবা, আজ একটু দকাল দকাল ফিরো!

टिष्टी क'त्रद्या मा—वंनिया ज्ञान हिनया दिन ।

সন্ধ্যায় বাড়ীতে মহা সমারোহ। আধুনিক সমান্ধে বিবাহের পূর্কেই অবশু মেরের জন্মদিন-উৎসব ধুমধামে হইয়া থাকে, বিবাহের পর উহার প্রয়োজন ফুরাইয়া যায়; কারণ, জন্মদিন-উৎসবটা ছেলেদের ও মেয়েদের পরস্পর পছন্দ করিয়া বিবাহ-বন্ধনের জন্ম প্রস্তুত হইবার দিন। কিন্তুত্বতাই হাদের একমাত্র কন্তা। তাই জন্মদিনটা এবারও হইতেছে।

তপতীর বন্ধুর দল তাহাকে ঘিরিয়া বসিয়া আছে। গান গাহিতেছে একাট থেয়ে। বহু গণ্যমান্ত ব্যক্তি তপতীকে আশীর্কাদ করিয়া গেলেন। আনেকেই মিদেদ চ্যাটাজিকে জামাইয়ের কথা জিজ্ঞাদা করিলেন। মিদেদ চ্যাটাজি প্রত্যেককে জানাইলেন, সে জফরী কাজে গিয়াছে, এথনি আদিবে।

মিসেস চ্যাটার্জির অসাক্ষাতে মি: অধিকারী কহিলেন,—সেই বামুন ঠাকুরটি কোথায় গেলেন ? ভয়ে পালিয়েছেন নাকি ?

মিঃ ব্যানান্দি উত্তর দিলেন—ভয়ে নয়, ভাবনায়; আমরা তার বোকামী ধরে ফেলবো বলে!

মিঃ চৌধুরী বলিলেন,—রেবা দেবী সেদিন তার টিকি কেটে দিয়েছেন।

রেবা দেবী কহিলেন,—মাথাটা মুড়োনো আছে, তুই ঘোল ঢেলে দিস তপতী!

—না না না মিস্ চ্যাটার্জি, থোল নয়, ওর মাথায় কড্লিভার অয়েল দেবেন, চুলগুলো একটু ভিটামিন থেয়ে বাঁচবে!

সকলেই হাসিয়া উঠিল। মিদ্ চ্যাটাৰ্জি আখ্যাতা তপতী কহিল,—চুপ ক্ৰুন, মা শুনতে পেলে বকবেন এখনি। —বকবেন কি ? 'এর জন্ম দায়ী তো আপনার মা আর বাবা! আপনার মত সর্বভিগান্বিতা নেয়েকে একটি বানরের গলায় দিতে ওঁদের বাধলো না ?

তপতী চূপ করিয়া রহিল। ক্ষণপরে কহিল,—মি: ব্যানার্জি তো আযায় 'হুল' দিয়েছেন, মি: চৌড্রী দিলেন ব্রোচ, আর মি: অধিকারীর কথা ছিল যা দেবার তা না দিয়ে অহা একটা বাজে জিনিষ দিলেন; ওঁর শান্তি হওয়া দরকার।

যিঃ অধিকারী কহিলেন,—সে জিনিস আপনি নিলে আমি কতার্থ হ'মে বাবো।

- —নিশ্চয়ই নেৰ্বো, দিন !
- ্জিনিষটা কি মিঃ অধিকারী !—প্রশ্ন করিলেন মিঃ ব্যানাজি !
- —একটা ভায়মণ্ড রিং—উত্তর দিল তপতী স্বয়ং।

সকলেই একটু বিচলিত হইল। বিবাহিতা মেয়েকে আংটি দেওয়া চলে কি? কিন্তু তপতী নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিয়া দিতে চায়, সে আঞ্চোবিবাহিতা নহে এবং সেইজক্সই ''মিস্ চ্যাটান্জি'' নামে অভিহিতা হইতে আপত্তি করে না। মিঃ অধিকারী ধনীর সস্তান। তিনি তপতীর জন্ম আংটি কিনিয়া আনিয়া ছিলেন। তৎক্ষণাৎ তাহা বাহির করিয়া তপতীর দিকে অগ্রসর হইলেন। তপতী তাহা পরাইয়া দিবার জন্ম -বাঁ হাতথানি বাড়াইয়া দিল।

যিঃ অধিকারীর আংটি পরানো তখনো শেব হয় নাই, মা'র সঙ্গে তপন
আসিয়া ঢুকিল, হাতে তাহার একগুচ্ছ অশোক ফুল। মা তপতীর
কাণ্ড দেখিয়া মুহুর্ত্তে থ' হইয়া গেলেন, কিন্তু তপনের নিকট কোনরূপ
উচ্চবাচ্য না করিয়া কহিলেন,—প্রণাম কর খুকী•••

তপতী উঠিল না, যেমন ছিল তেমনি বদিয়া বৃহিল। তপন এক মুহূর্ত্ত অপেকা করিয়া বলিল,—থাক মা, আমি এমনি আশীর্কাদ করছি—বলিয়া সে অশোকগুচ্ছটি তপতীর হাতে দিতে গেল এবং দক্তে সত্তে উচ্চারণ করিল,

—তোমার জীবনে পবিত্র হোমশিখা জ্বলে উঠুক…

তপতी পুष्पश्चक्ति होनिया इ जिया मत्यात्य विनन, -- राजा-मत्म প্রে করে নাকি ? আশীর্কাদের ছটা দেখো !

বন্ধুর দল হাসিয়া উঠিল, কিন্তু মা অত্যন্ত কুঠিত হইয়া পড়িলেন। তিনি কিছু বলিবার পূর্বেই তপন মা'কে কহিল,—বলুকগে মা, আমি কিছু মনে করিনি।

তপন ব্যাপন কক্ষে চলিয়া গেল। মা'ও অত্যন্ত বিরক্ত এবং বিব্রত ইইয়া চলিয়া গেলেন! বন্ধুর দল হাসি থামাইয়া বলিল,—সভ্যি একটা ওরাংওটাং।

পরদিন সকালে আসিল শিথা, তপতীর বন্ধুদের মধ্যে নিকটতমা। আসিয়াই বলিল,—কাল সবে এসেছি ভাই, তোর বর কোথায় বল— আলাপ কর্ব।

- —জালাপ করতে হবে না, দে একটা যাচ্ছেতাই।
- ওমা, দেকি ! কেন ?
- या কপালৈ ছিল ঘটেছে আর কি। হঁ, ঠাকুরদা নাকি গণনা ক'রে বলেছিলেন, আমার বর হবে অভূত, তাই অভূতই হ'য়েছে, ষাতাদলের ভাঁড় একটা।

শিখা বিশেষ উৎকণ্ঠিত হইয়া প্রশ্ন করিল—কেন তপু, ব্যাপার কিরে?

—ব্যাপার তোর মাথা! ষা, দেখে আয়, ওদরে রয়েছে!

क्षेकासनी मृत्याणायात्र

শিখা আর কোন ক্থা না বলিয়া তপনের কর্মন্বারে আদিয়া দাঁড়াইল।
তপন তখন পূজা শেষ করিয়া প্রণাম করিয়া উঠিতেছে। পিছন
ফিরিতেই শিখার সহিত চোধ মিলিল। তাহার চন্দন-চর্চিত পূত দেহকান্তি,
উন্নত প্রশস্ত ললাটে ত্রিপুণ্ডুক-রেখা, গলায় শুল্র উপবীত শিখাকে মুহুর্ত্তে
খেন অভিভূত করিয়া দিল। শিখা ভুলিয়া গেল, সে দেখা করিতে
আদিয়াছে তাহার বন্ধুর বরের সঙ্গে। ভুলিয়া গেল উহার সহিত শিখার
সম্বন্ধ কি! যুক্তকর ললাটে ঠেকাইয়া নমস্কার করিতে গিয়া শিখা আভূমি
লুষ্ঠিত হইয়া তপনকে প্রণাম করিয়া বিদিল।

মৃত্ব হাসিয়া তপন কহিল,—তুমি কে ভাই দিদি ? এ সমাজে তোমাকে দেখবার আশা তো করিনি ?

পাঁচ সাত সেকেণ্ড শিখার কণ্ঠরোধ হইয়া রহিল। তারপর ধীরে ধীরে সে কৃহিল,—আমি আপনার ছোট বোন, আর তপতীর বন্ধু, আর জাষ্টিশ ম্থার্জির মেয়ে।

- —ও:! তুমিই শিধা! কিন্তু একটা কথা আছে!
- —वन्न !
- এখানে আমাকে তুমি কেমন দেখলে, কি দেখলে, কিছুই বলবে না তোমার বন্ধুর কাছে বা কারো কাছে। আন্ধ বিকালে আমি তোমাদের বাড়ী গিয়ে যা-কিছু বলবার বলবো—অনেক কথা আছে। তুমি এখন বাড়ী চলে যাও ভাই শিখা!
 - —যাচ্ছি। কিন্তু আযার নাম **জানলে**ন কি করে ?
 - —মা'র কাছে ওনেছি। আচ্ছা, এখন আর কথা নয়!

শিখা বাহিরে আসিয়া আপনার গাড়ীতে উঠিয়া প্রস্থান করিল, তপতীর সহিত আর দেখাও করিল না। তপনের অভার্থনার জন্ম শিখা পরিপাটি আয়োজন করিয়া রাখিয়াছে।
করেক-মিনিটের-দেখা তপনের কথা শিখা আজু সারাদিন ভাবিয়াছে।
আশ্চর্যা ঐ মান্ত্রটী! মুহুর্ত্তে ষে এমন করিয়া আপন করিয়া লইতে পারে,
তপতী তাহার সম্বন্ধে কেন ওরপ কথা বলিল! শিখা সমস্ত দিন ভাবিতেছে,
ইহার মধ্যে নিশ্চয়ই কিছু রহস্থ আছে। তপতীর বিবাহের গোলযোগের
কথা ভাগলপুরে থাকিতেই দে শুনিয়াছিল ভাহার মা'র চিঠিতে। আজ
তপতীর সেই বরকে দেখিয়া দে মৃষ্ক হইয়া গিয়াছে। শিখারা ছই বোন,
দাদা বা ছোট ভাই নাই,—তপন যদি শিখার দাদা হয়,—শিখা যেন
উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল,—হা, হইয়াছেনই তো!

তপতীর দহিত ফিরিবার সময় দেখা না করিয়া আসাটা ভাল হয় নাই। কিন্তু উনি যে বারণ করিলেন। ওঁর কথার অবাধ্য তো হওয়া যায় না। তপতী রাগ করে করুক— তাহার সহিত ভাব করিতে বেশী দেরী হইবে না। ব্যাপারটা তো শোনা যাক দাদার মুখ হইতে।

তপন আসিয়া পৌছিল। পরণে অফিসের পোধাক, ছাট্-কোট-প্যান্ট। শিখা আগাইয়া যাইতে হাসিমুখে বলিল,—চিনতে পাচ্ছিদ্ ভাই

— চিনবার তো কথা নয়, যা ভোল বদলেছো! —বদলেছেন?

—থাক্, আর 'ছেন' জুড়তে হবে না। ছুজনেই হাসিয়া উঠিল।
শিখা আবেগজড়িত কণ্ঠে বলিল,—কখন যে মনের মধ্যে দাদার আসনথানি
জুড়ে ব'সেছো, টেরই পাই নি। নিজের অজ্ঞাতসারেই "তুমি" বলে
ফেললান।

—তোর কাছে এমনটাই আশা ক'রছিলাম ভাই। চল, বাবা-মা'কে প্রণাম করি গিয়ে।

উচ্ছুনিত আনন্দে শিধা তপনকে ভিতরে আনিয়া তাহার মা-বাবার সহিত পরিচয় করাইয়া নিল। তপন হেঁট হইয়া তাঁহানের প্রণাম করিয়া উঠিয়াই বলিল,—আনি নিজে নিমন্ত্রণ নিয়েছি, কাকীমা, আপনার ছুটু মেয়ে করেনি নিমন্ত্রণ !

.

—হাঁ, করেনি—নিমন্ত্রণ করবার স্বযোগ দিয়েছিলে? যাবা মাত্র তাড়িয়ে ছাড়ল মা! এন্ডো হুষ্টু!

জাষ্টিশ ম্থার্জি অত্যন্ত নিরীহ এবং গন্তীর প্রকৃতির মাত্ম। তাঁহার গান্তীর্ঘ টুটাইয়া তিনি কহিলেন,—শব্ধর ব'লছিল যে জামাই তার খুব ভালো হ'য়েছে, তা এতাে ভালাে হয়েছে, কে জানতাে! বসাে বাবা, তুমি তাে ফরমালিটির ধার দিয়েও ষাওনা দেখছি। খুব ভালােছেলে!

—তোমার খুব ভালো লেগেছে,—নয় বাবা ? এতো কথা বলে ফেলে বে! শিখা কৌতুক হাস্তে চাহিল তার বাবার পানে।

শিখার মা দাঁড়াইয়া দেখিতেছিলেন, বলিলেন,— তোমার আর একটা জোড়া নেই বাবা? ছটোকেই বাধতুম!

শিথা চকিত হইয়া বলিয়া উঠিল,—ওকি গরু নাকি মা, বাঁধতে চাইছো?

—তোর বন্ধু সেদিন সার রমেনের বাড়ীর পার্টিতে ব'লছিল, তার বর নাকি হ'য়েছে একটা গরু। তাই ভোর জল্পেও একটা এমনি গরু আমরা খুঁজছি।

—ना मा, शक्रेडक दाना ना, आमात्र नाना य छ। भिथा मुद्द शानिया दनिन।

নিশ্চয় আপনি বলবেন কাকীমা। আমার মা আমায় শেষ দিন
পর্যান্ত গরু আর গাধা ব'লতেন। তারপর থেকে আর কেউ বলে নি।
আপনি বলুন তো, আপনার কঠে আমার মা'র কঠম্বর ভনে নিই আর
একবার !—তপনের ঘটি চকু ছল ছল করিয়া উঠিল। শিখার মাতা
বিহ্বল হইয়া উঠিলেন, বলিলেন,—তুমি যদি গরু হও বাবা, তাহ'লে মাহুষ

কে, তাই ভাবছি। কিন্তু বাবা, অফিন থেকে জাসছো তো ? এসো, হাত-মুখ ধুয়ে থেতে বদে গল্প করবে'খন।

থাইতে বসিয়া তপন বলিল,—শিখার বিয়ে দিতে চান কাকীমা! আপনার কিছু ঠিক করা নেই তো?

—না বাবা, ঠিক কিছু নেই। মেয়েকে আর বড় ক'রতে ভরসা করিনে বাবা; চারদিকে দেখছো তো, ধিন্ধি মেয়েরা সব মোটরে চড়ে হাওয়া খেয়ে বেড়াচ্ছে। বয়স বাড়ছে, বিয়ে হ'চ্ছে না। সমাজে কত মেয়ে যে আইবুড়ো র'য়েছে তার ঠিক নাই!

—অপনাদের সমাজের তো এই রকমই গতি কাকীমা। কিন্তু সমাজের উঁপর আপনি চট্লেন কেন?

—না বাবা, আমাদের সেকালের সমাজই ভালো ছিল। বিয়ে করবে না, ধিল্লিপনা করে বেড়াবে, তারপর বয়েন্দ বাড়লে আর বিয়েই হবে না। এই তো হ'চ্ছে আক্ছার!

—আশায় আশায় থাকে কাকীমা, মনে করে, আরো ভালো বর
জুটবে, তারপর আরো ভালো, এমনি করেই বয়স বেড়ে যায়। আর
আমাদের সমাজের মত আপনারা তো কচি মেয়ের জোর করে বিয়ে
দেন না: জোর করে বিয়ে দেবার অবশ্য আমিও পক্ষপাতী নই, তবে
বোল থেকে কুড়ি একুশের মধ্যেই মেয়েদের বিয়ে দেওয়া উচিৎ।

শিখা এতক্ষণ নতমুখে তপনের চা তৈরী করিতেছিল, বাগ পাইয়া বলিয়া উঠিল,—তপির বয়দ এখনো কুড়িও পেরয় নি, অতএব মা ভৈঃ দাদা!

—তুই থাম—গুরুজনের সঙ্গে কথা বলবার সময় বাগড়া দিস নে !

শিখা অনাবিল আনন্দে তপনের মুখের দিকে চাহিল। শিখার দাদার অধিকারটি তপন অতি সহজে গ্রহণ করিয়াছে। এমন করিয়া কেহ কোনদিন তাহাকে ধমক দেয় নাই, এমন মিষ্ট, এমন আন্তরিকতা পূর্ণ। হাসিম্থে সে চা আগাইয়া দিয়া বলিল,—আচ্ছা, গুরুজনের সঙ্গে কথা শেষ হ'লে ডেকো আনায় । শিখা চলিয়া যাইতেছে, মা বলিলেন,—যাভিচ্নি কেন ?

শিখা ছই পা ফিরিয়া আসিয়া বলিল,—ভাবছো কেন মা ? ও ভোমার আধুনিক যুগের চ্যাটার্জি, ব্যানার্জি, মুখার্জি, ঘোষ, বোস, মিত্তির নয়। শিখা না থাকলেও ওর চলবে, বরং ভালোই চলবে। আমি কিছু বেল ফুল তুলে নিয়ে আসি।

শিপা চলিয়া গেল। তপন মধুর হাসিয়া বলিল,—কাকীমা, এই আধাবিলেভী সহরের বৃকের উপর মেয়েকে আপনারা কি ক'রে এমন ভদ্মচারিণী রেখেছেন?

আমি ওকে খব কড়া নজরে রাখি বাবা। চারিদিকে তো দেখছি।
আমি ছিলুম. ভটচার্জি বামুনের মেয়ে, একেবারে সনাতনপন্থী; এথনকার
সব দেখে মনে হয়, ভাল আমাদের সমাজে অনেকই ছিল, মন্দ যে না ছিল
ভা নয়, কিন্তু মন্দটা বেছে না ফেলে আমরা ভালমন্দ সবই বিসর্জন
দিয়েছি অথচ যাদের অন্তকরণ করতে চাইছি, তাদের ভালোগুলো ছেড়ে
মন্দগুলোই নিচ্ছি!

তপন হাসিমুখে শুনিল, তারপর ধীরে ধীরে বলিল,—আমি দেখেই
বুঝেছিলাম কাকীমা, আপনার সতী-শোণিত ওর প্রতি শিরায় বইছে।
আচ্ছা কাকীমা, আপনি আমার উপর নির্ভর যদি করেন তো ওর
যোগ্য এবং আপনার মনের মত ছেলে আমি ওর জন্মে এনে দেবো।
কিন্তু আমি যে আপনাদের বাড়ী এসেছি বা মাঝে মাঝে আসবো,
একথা যেন কোনজপে আমার শুন্তরবাড়ীতে প্রকাশ না পায়। কারণ
শিখার সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক হওয়া উচিত বলে ওঁরা মনে করছেন, শিখা
ভার থেকে আমার তের বেশি আপনার।

—তুমি ওঁদের বলে আসনি বুঝি?

—ना,—धवः कारनामिन वर्ग आमरवानाः। काद्रग छैत्वत कामारे সম্পর্কে তো আর আমি আপনার বাড়ীতে আঁসছি না, আসছি আপন বোনটিকে দেখতে। আমি কায়-যন এক ক'রে কথা বলি কাকীমা, শিখার সঙ্গে আমার সহোদরা বোনের আর কিছু তফাং নাই। আমি তো আজকালকার "দা-জাতীয়" জীব নই—যাকে তাকে আমি 'দাদা' ব'লতে অন্ত্ৰমতি দিই না।

—বেশ বাবা, তুমি শিখার দাদা, এ তার গৌরব। তোমার ক'টি ভাই-বোন ?

—আমার কেউ নেই কাকীমা, একটা থ্ডতুতো বোন আছে। আর এই সারা বিশ্ব-সংসারে আজ সকাল পর্যন্ত সেই একমাত্র মেয়ে ছিল, যার সঙ্গে আমি যখন তখন কথা বলি**, হু**ষ্টু মী করি। আজ থেকে হোল আমার ছটি বোন, শিখা আর সে!

শিখা আসিয়া পড়িল একটা রূপার রেকাবীতে ক্তকগুলি ফুটস্ত বেলফুল লইয়া। বলিল,—পাছটি বাড়াও তো! তোমার পায়ে খেতপু**প** ছাড়া আর কিছুই দেওয়া যায় না।

মা বলিলেন,—তোমরা গল্প করে। বাবা, আমি ঘরের কাজ দেখি। তিনি চলিয়া গেলে তপন বলিল,

—লন্ধী বোনটি, একটা কথা তোকে জিজ্ঞাসা ক'রবো,সভিয় উত্তর দিস্। - তোমার কাছে মিথ্যে বলবো না দাদা, यपिও মিথো অনেক সময়ই

বলি আমি।[°]

11)

তপন তাহার বিবাহ হওয়ার পর হইতে এই হুই মাদের ঘটনা শিখাকে বলিয়া গেল। তারপর জিজ্ঞানা করিল,

— ওর মতলব কি শিখা, ওকি কাউকে ভালবালে ?

দাদা, তোমায় —ভাতো জানিনে দাদা, দেরক্য কিছু তো দেখিনি! ও ভুগ বুঝেছে। আমি কালই ওকে বুঝিয়ে দেবো!.

—"না"। তপনের কেণ্ঠস্বর অত্যন্ত দৃঢ়—না শিখা, তাহ'লে তোকে আর ভগ্নীম্নেহ দিতে পার্বো না। সে আমায় ভালো যদি বাসে, এমনিই বাসবে, কারো প্ররোচনায় নয়। আমি যেমন, যেমনটি সে আমায় দেখেছে, তেমনি ভাবেই আমি ভার হৃদয় জয় ক'রতে চাই। যদি না পারি, জানবোসে আমার নয়।

করেকটি যিনিট নীরবে কাটিয়া গেল। তপন পুনরায় আরম্ভ করিল
—আমি তো আধুনিকা কোন ককেট মেয়েকে বিয়ে করতে আসিনি শিথা,
আমি ভেবেছিল্ম, বিয়ে ক'রছি স্বর্গীয় মহাত্মা স্থানস্থলর চাটুজ্যের
নাত্মীকে। যুক্তকর ললাটে ঠেকাইয়া তপন সেই স্বর্গীয় মহাত্মার উদ্দেশে
নিউ জানাইল। তারপর বলিল,—আর শুনলাম, আমার বাবা নাকি
মিঃ চ্যাটার্জিকে কথা দিয়েছিলেন, তাই পিতৃসত্য পালন আর বিপন্ন
মিঃ চ্যাটার্জিকে সাহায্য ক'রতে চেয়েছিলাম; আর ভেবেছিলাম, আমার
অনস্ত-জীবনের সাথীকে হয়ত ঐ বাজীতেই খুঁজে পাব।

ব্যথায় বেদনায় তপনের কণ্ঠ মলিন শুনাইতেছে। শিখা অভিভূত্তের মত তপনের দিকে চাহিয়া রহিল, চোখ তাহার জলে ঝাপদা হইয়া আদিতেছে। এই অপরূপ স্থল্বর হৃদয়বান মাহ্ন্যটিকে তপতী গ্রহণ করে নাই,—আশ্র্যা!

—তুমি আমায় অহুমতি করো দাদা, আমি কালই তোমার সাথীকে এনে দেবো—সে তোমায় চেনেনি এখনো!

—না শিখা, তা হয় না। আমার স্বন্ধপ উদ্যাটিত ক'রে তার ভালবাসা পাওয়া এখন আর আমার আকাজ্জার বস্তু নয়। আমি জানি প্রত্যেক নেয়েই চায়, তার খামী রূপবান, জ্ঞানবান, ধনবান হোক, কিন্তু ফুর্ভাগ্যক্রমে যদি তা কারো না হয়, তবে সে কি এমনি ক'রে স্বামীর অন্তর চুর্গ ক'রে দেবে? হিন্দু নারী সে, পবিত্র বৈদিক-মন্ত্রে তার বিয়ে হয়েছে, যে বিয়ের জ্বের জন্ম হতে জন্মাস্করে চলে বলেই-না শাস্তের বিশ্বাস—সেই

ধর্মের মেয়ে হ'য়ে দে স্বামীকে একটা স্থয়ে। পর্যন্ত দিল না নিজেকে প্রকাশ করবার! আমি ব্রেছি শিখা, এই অহঙ্কারের মূলে তুটো জিনির থাকতে পারে। এক; দে অন্ত কাউকে ভালবাদে, যাকে পেল না প্রলে গভীর ক্ষর হ'য়েছে; নয় ত, দে আজো অনন্তাসক্তা, পবিত্র আছে, কাউকেই ভালোবাদে না। যদি শেষের কারণই সত্যি হয়, তবে আমি তাকে এমনি থেকেই ফিরে পাব, আর যদি প্রথম কারণটা সত্যি হয়, তাহ'লে সে আমায় হাজার ভালবাসলেও আমি তাকে গ্রহণ করবো না। আমার জীবনে অন্তাসক্তা নারীর ঠাই নেই।

শিখা শিহরিয়া উঠিল। তপতী এ কি করিয়া বিসয়াছে! যে অঙ্ত চরিত্রবাক স্বামী সে লাভ করিয়াছে, তাহাতে তপতীকে অন্তাসক্রা ভাবিয়া ত্যাগ করা তপনের পক্ষে কিছুই বিচিত্র নহে।…গভীর স্তর্কতার মধ্যে শিখা ভাবিতে লাগিল।

—বোনটি, আমার মায়ের পেটের বোনের সঙ্গে তোর আজ কিছু তফাৎ নেই। আমার কথা রাথবি তো?

নিশ্চয় দাদা, তোমার কথার অবাধ্য হবো যেদিন দেদিন তোমায় দাদা বল্বার যোগ্যতা হারাবো যে।

তপতীর পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। আজ সে আসিয়া বসিবে বন্ধুদের আসরে। উপরে প্রসাধনে সে এখন ব্যস্ত। বন্ধুগণ ততক্ষণ আসরটা জ্মাইয়া তুলিতেছেন।

রেবা দেবী বলিল,—এবার কিন্তু তপতী বরের সঙ্গে মিশিবার বিস্তর
সময় পাবে—বুঝেছো, এতকাল তো বুথাই কাটালে সব। এখনো সে
দেখেনি, কিন্তু একবার দেখলে আর রক্ষে নাই।

नमन्दरत गानार्षि-छा।छोर्षि-चाय श्रन्न कतिन-किन ?

- 4

- —কারণ ছেলেটা যে ন দেখতে স্থলর তেমনি স্থলর কথা; তপতী আবার কাব্যপ্রিয়, ওর একটা কথাতেই মৃগ্ধ হ'য়ে যাবে।
 - —বলো কি! সে ত একটা বোকারাম, মুর্থ!
- —মোটেই না! আমি মাত্র একদিন গিয়েছিলাম তার কাছে। আমায় দেখে কি বল্লে জানো?
 - —কি বল্লে।
- —বল্লে, আস্ত্রন! আপনি কোন দেশীয়া ? নমস্কার না করমর্দ্রন করবো! আমি বল্লাম, একদম স্থদেশী, নাম শ্রীমতী রেবা দেবী। তা বল্লে কি জানো ? বল্লে, রেবা তো উপল-বিষমে বিশীর্ণা! কিন্তু আপনি তো দেখছি শীর্ণা নন!
 - —উত্তরে তুমি কি বল্লে ?—মিঃ ব্যানার্জি প্রশ্ন করিলেন।
 - —বল্লাম, আমি মোটা হলে তো কিছু যায় আদে না, তপতী খুব স্ত্রিম্।…
- —ও কথা তুমি বলতে গেলে কেন? তপতীর রূপ ওর না দেখাই তো দরকার।
- —শোনই-না রুথাটা। তপতী স্লিম্ বনে বল্লে, বজ্জ খুদী হলুম বনে; ওর ভগ্নী দেহ-তরবারী দিয়ে অনেককে জবাই করতে পারবে, কি বলেন্? আফি তো অবাক! বল্ল্ম, হাঁ, আমাদেরগুলো একদম ভাঁতা।
 - —তাতে কি বল্পে? মিঃ ব্যানার্জি ভগাইলেন।
- —বল্লে, শান দিয়ে নিন। অত ক্বজ-পাউভার-লিপষ্টিক্ রয়েছে কি জ্বে ! শুনে আমি চূপ করে গেল্ম। ও মুখ ফিরিয়ে 'হারুঠাকুরের পাঁচালী' পড়তে লাগলো। পরদিন তপতীর মা বারণ করলেন ওখানে যেতে। নইলে ওর জ্বাব আমি দিতাম।
 - —বারণ করলেন কেন ?
 - ত। জানিনা, বোধহয় ও বিরক্ত হয়।
 - —বিরক্ত নয়, ভয় করে, ওর বিত্তে প্রকাশ হয়ে পড়বে।

— ওর বিছে প্রকাশ হলে তোমাদের বিশেষ্ট্র স্থবিধা হবে না। কারণ ও সত্যি বিছান—ভোমাদের মত শ্রালো নয়।

ইতিমধ্যে নিঃ অধিকারী আসিয়া পৌছিলেন। এই নিঃ অধিকারীকে এখন আর ইহারা স্থনজ্বরে দেখিতেছেন না। কারণ তপতী তাহার কাছ *হইতে আংটি লইয়াছে। অধিকারীই তাহা হইলে তপতীর মন আকর্ষণ করিয়াছে সর্বাপেক্ষা অধিক!

রেবা তাহাকে দেখিয়া বলিল,—আহ্নন নিঃ অধিকারী, এবার আনাদের মেঘদুতের আপনিই তো ফ্ল ।

মিঃ অধিকারী আত্মপ্রসাদের হাস্থ করিলেন। ওদিকে তিন-চারটি যুবক তাহার দিকে জনান্তিকে কুদ্ধ কুর কটাক্ষপাত করিতেছে। বিনয়ের সহিত অধিকারী কহিলেন,—বেশ, আমি সম্মত।

—কিন্তু সন্মতিটা যাঁব কাছ থেকে পাওয়া চাই, তিনি এখনো টয়লেটে ব্যস্ত; ঐ এসে পড়েছে।

তপতী তর তর বেগে সিড়ি দিয়া নামিয়া আসিল। স্থদীর্ঘ বেণী সর্পাকারে তৃশিতেছে। তাহার অর্দ্ধেকটা আচ্ছন্ন করিয়া ধৃপছায়া রঙের অ্ঞলপ্রাস্ত পিঠের উপর দিয়া কোমরের কাছে পড়িয়াছে। সমস্ত ডম্লভা দিরিয়া একটা স্লিঞ্চ স্থরভি।

সকলে তাহাকে সহাস্তে অভিবাদন করিল। একজন প্রশ্ন করিল,
—পরীক্ষা নিশ্চয় ভালই দিলেন!

- —হা—আজ্কার প্রোগ্রাম কি ! অকাজে বসে থাকা ?
- —না, নিশ্চয় না! আজই আমরা ঠিক করবো আগামী মেঘদ্ত উৎসবে কে কি রোলে নামবেন! প্রথমে ত্'একটা গান হোক, একটু নাচও যদি হয় আপনার!

হাসির বিদ্যাৎ ছড়াইয়া তপতী কহিল—নাচ আজ নয়, বড় ক্লান্ত। পরত বরং চলুন একটা স্থীমার ভাড়া করে থানিকটা বেড়িয়ে আসি !

সকলে সমস্বরে চীৎকরে করিয়া উঠিল,—হুর্রে ! এইতো চাই ! থ্রি চীয়াদ' ফর মিদ্ চ্যাটার্জি !

তপতী আত্মপ্রসাদ লাভ করিবার অবকাশ পাইবার পূর্বেই যিঃ বাানার্জি শুধাইলেন,—দেই ভদ্রলোকটির থবর কি, ছাট্ গুড্ ওল্ড ম্যান ?

মধ্র হাসিয়া তপতী বলিল,—থাক্, তার কথায় কি দরকার! ওর ওপর জেলাস হবার কোন দরকার নাই, ও আমাদের ছায়াও মাড়াবে না।

—खष्! नां माज़ात्वरे षामना थ्मी थाकरवा।

তপতী এবং আরো অনেকের গান গাওয়ার পর আগামী উৎসবের কর্মস্টা প্রস্তুত হইল এবং আগামী কল্যকারও একটা থসড়া তৈর। হইল। রাত্রি অনেক হইয়াছে, সকলে চলিয়া গেলে তপতী উপরে আসিয়া দেখিল, তপন খাইতে বসিয়াছে। মা সম্মুখে বসিয়া খাওয়াইতেছেন। তপতীকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া মা ডাকিলেন,—আয় খুকী, থেয়ে নে। তপন ওদিকে মুখখানা এতই নীচু করিয়া দিয়াছে যে প্রায় দেখা যায় না। মা দেখিয়া বলিলেন,—খাও বাবা, অত লক্ষা কেন!

তপতীর দিকে তপন পিছন ফিরিয়াই ছিল, সেই ভাবেই উত্তর দিল,
—লজ্জা না মা, অনভ্যাস! খাওয়া হয়ে গেছে, উঠ্লাম।

—হুধ থাওনি বাবা এখনো <u>!</u>

—আজ আর ছধ থাবো না মা, বড্ড ঘুম পাচ্ছে—তপন মৃথ ফিরাইয়া চলিয়া গেল।

মিসেদ্ চ্যাটার্জি তপভীকে বলিলেন,—থাওয়ার পর তুই আজ ওর দরে গিয়ে শুবি খুকী!

ভপতী অত্যস্ত বিরক্ত এবং ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল,—তুমিও দেকেলে হ'য়ে যাচ্ছ মা! কোন ঘরে শুতে হবে, না হবে, আমি থুব ভালো জানি। আমি আর কচি খুকীটি নই! মিসেদ্ চ্যাটার্জি অত্যস্ত শহিতা হইয়া বলিলেন,—সে কি ধুকী, তোর মতলব কি তা'হলে!

ব্যাপারটা অত্যন্ত বিশ্রী হইয়া উঠিতেছে বুঝিতে পারিয়া তপতী শাবধান হইয়া গেল। বলিল,—তুমি মিছেমিছি অভ ভাবো কেন মা! দিন পালিয়ে গেল নাকি?

তপতী হাসিয়া উঠিন। মা ভীতভাবেই বলিলেন,—কিন্তু আজই-বা গেলি ?

—না-মা-না, ভাল একটা দিনক্ষণ ঠিক করো। তোমার ঐ গোঁড়া বামুন জামাইয়ের কাছে রুষ্ণপক্ষের দিনে নাই-বা গেলাম।

্মা খানিকটা প্রসন্না হইলেন। তাঁহার। দিনক্ষণ না-মানিলে কি হইবে, তপন তো মানে! হাঁ, সেই ভাল হইবে। একটা ভাল দিন তিনি ঠিক করিবেন।

তপতী আহার সারিয়া আপন কক্ষে গিয়া হাসিতে লুটাইয়া পুড়িল।
মা'কে কত সহজে ফাঁকি দেওয়া ষায়! কিন্তু পাঁজিতে ভাল দিনের অভাব
নাই এবং মা কালই তাহা বাহির করিবেন। আচ্ছা, তথন অন্য মতলব
খাটানো যাইবে। তপতী নিশ্চিন্তে ঘুমাইয়া পড়িল।

একখানা প্রকাণ্ড গাড়ীতে আদিয়া নামিল তপন আর শিথা—বিনায়ক অভ্যর্থনা করিতে আদিয়া থমকিয়া গেল; কর্ম্মিগণ বিত্রত হইয়া উঠিল। মীরা ব্যতীত নারী অতিথি এখানে কখনো কেহ আদে নাই। বিনায়ক কোনরপে নিজেকে সামলাইয়া একটা নমম্বার করিল। অক্যান্ত সকলেই তাহার অনুসরণ করিল কোন প্রকারে। কিন্তু শিখা সহজ হাসিতে সকলকে চকিত করিয়া দিয়া বলিল,—সব কিন্তু খুঁটিয়ে দেখাবেন, বিনায়ক খাবু, চলুন আগে অফিস দেখি আপনার!

কে এ? তপন যাহাকে বিবাহ করিয়াছে, সে নয় নিশ্চয়ই। তপনটা কি ফন্দিবাজ! কাহাকে লইয়া আসিতেছে, কিছুমাত্র জানায় নাই। তপন বলিল—তুই ওর সঙ্গে ঘুরে সব দেখ ভাই শিখা, আমি ততক্ষণ একটা নতুন খেলনার নক্ষা করি—কেমন?—তপন গদীতে আসিয়া বসিল।

—আচ্ছা,—আ্স্থন বিনায়ক বাব্।

নিরুপায় বিনায়ক শিখাকে লইয়া কারখানা দেখাইতে গেল। ছোট, ছোট ষম্রগুলি হাতেই চলে। একটা মাত্র বিদ্যুৎ পরিচালিত কল রিছয়াছে। ষতদুর সপ্তব শিখা বুঝিতে চেষ্টা করিল। বিনায়ক ধীরে ধীরে বলিয়া গেল এই কারখানা প্রতিষ্ঠার করুণ ইতিহাস, তাহার দরিদ্রজীবনের কাহিনী। লাজুক বিনায়ক নতমুখেই কথা কহিতেছে। বড় স্থানর লাগিল শিখার। কোনয়প উদ্বত্য নাই, সহজ্ব অনাড়য়র লোকটি। বরুবাৎসল্যে চোখ ঘুণটি ছলছল করিতেছে। বিনায়ক বলিয়া চলিল, তগনকে যদি না পেভাম শিখা দেবী, ভা'হলে হয়ত বিনায়কের অন্তিত্ত মুছে যেতো। কিন্তু তপনের কিছুই ক'রতে পারলাম না।

- —ক'রতে পারলেন না কেন কিছু! চেষ্টা করেছেন ?
- কি চেষ্টা ক'রবো? তপন তে। হাত পা বেঁধে দিয়েছে।

শিথাও নীরব হইয়া গেল। তুপনকে দে এই কয়দিনে ভাসরক্ষই চিনিয়াছে।

খানিক পরে বিনায়ক জিজ্ঞাসা করিল,—আপনি কি চেনেন তাকে ? কিসের এত অহস্কার তার ?

— ভধু চিনি নয়, সে আমার বিশেষ বন্ধু! আপনার মত আমারও হাত-পা দাদা বেঁধে দিয়েছেন।

विनायक अधु विनन, - हैं!

শিপা বলিল,—কিন্তু আপনি ভাববেন না বিনায়কবার, যতদ্র জানি তপতী এখনও নিন্ধলক আছে। সে নিশ্চয়ই নিজের ভুল ব্রতে পারবে!

বিনায়ক আবার একটা হঁ দিল!

একটি কিশোর কর্মী আসিয়া বলিল,—বড়দাদাবাব্, ছোট-দা ডাকছেন আপনাদের।

- —"যাচ্ছি"! বলিয়া উভয়ে উঠিল। চলিতে চলিতে শিখা বলিল,
 —আপনারা বুঝি এদের বড়দা আর ছোট্দা!
 - —शैं, এथान ठाकत क्खें निहें। नवारे छारे छारे, नव अश्मीनात ।
 - —সব নিয়মই বৃঝি আপনাদের হৃজনের মস্তিয়-প্রস্থত ?
- —সবই ঐ তপনের স্থাষ্ট দেবী। মাথা আমার খোলে না। ও যা বলে, তাই আমি করে যাই।

আশ্রুর্য্য এই লোকটি! বরুর উপর এমন অগাধ স্বেহ আর শ্রন্ধা এক্যোগে পোষণ করিতে শিখা আর কাহাকেও দেখে নাই। নিজে তিনি কেমন, তাহা ব্ঝাইবার চেষ্টা মাত্র করিলেন না। বিনায়কের দিকে একটা সম্রদ্ধ দৃষ্টিপাত করিয়া শিখা হাসিয়া বলিল,—সবই'ত ওঁর বলছেন, আপনার নিজের কি কিছুই নাই?

—আছে, আমার নিজের অতুল সম্পদ আছে। ঐ বরু, আমার তপন।

শিখা অভিতৃত হইয়া গেল। তৃজনে অফিস ঘরে আসিয়া পৌছিল।
অফিস দেখিয়া শিখার চোধ জুড়াইয়া যাইতেছে। দেওয়ালে টাঙানো
শিশুমূর্ত্তিগুলি যেন জীবস্ত। মেঝের আলপনাগুলি কোন্ অতীত যুগের
সহিত যেন বর্ত্তমানের যোগ স্থাপন করিতেছে। ঘরে ধূপ-স্থরভিত বাতাস
মন্থর-মদির। চতুর্দিকে শান্তির আবহাওয়া। একটাও চেয়ার বা টেবিল
নাই; থাকিলেও যেন এ ঘরে মানাইত না।

শিখা বিধাহীন মনে ঠিক তপনের ছোট্ট বোনটির মতই পলাশপাতাটা টানিয়া লইয়া খাইতে বসিল! খাইতে খাইতে বলিল,—তোমাদের এখানে তো ভাই রোজ পিক্নিক্—আমার কিন্তু যেদিন খুসী ভাগ রইল এতে। विनायक विनन, - थ्रे हों। यन व्यापनात त्राष्ट्र इय ।

শিখা বলিল,—আপনার ভাগে তা'হলে কম পড়ে যাবে। ছই ভাই-বোনে জুটলে আপনি পারবেন না।

হাসিতে হাসিতে বিনায়ক কহিল,—না-হয় হেরেই জিডবো।
—অর্থাৎ! শিখা তাকাইল।

তাহার চোখের দিকে চাহিয়া বিনায়ক বলিল,—অর্থাৎ এত বেনী হারবো যে-হারের দিক দিয়ে আমিই হব ফাষ্ট'!

তিনজনেই হাসিয়া উঠিল।

তপতী আসিয়া অন্থযোগ করিল,—,সকাল থেকে তিনবার ফোন কর'লাম মা, শিখা কিছুতেই আসছে না—আমাদের পার্টিতে যাবে না ব'ল্ছ।

—কেন? কি হোল তার? যাবে না কেন? মা নিরীহের মত প্রশ্ন করিলেন।

—কে জানে ! তোমার জামাই কিছু ব'লেছে নাকি ? সেই যে সে-দিন ওর সঙ্গে দেখা ক'রতে গেল, তারপর থেকে আর শিখা আসে নি।

— सांभारे कि वनात्व थ्की! अत्र नात्य मिष्टिमिष्टि क्न वननायें 'निष्टिन?

মা বিরক্ত হইতেছেন, কিন্ত তপতী ঝন্ধার দিয়া কহিল,—খুব বলতে পারে! যা অসভা! ভদ্র মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে অভদ্রতা করা কিছু নিচিত্র নয়!

—ও কথাই বলে না ভো বেশী, ভন্ত কি আর অভদ্রই কি। তোদের পার্টিতে ওকে নিয়ে যাচ্চিদ ভো আজ—দেখে নিদ্ আমার কথা ঠিক কি না।

- ওকে নাই-বা নিম্নে গেল্ম মা, বিস্তর বড় াড় লোক যাবে, সেথানে যদি কিছু অসভ্যতা ক'রে বদে, গঞার জলে সে লচ্ছা ধোয়া যাবে না।
- সে কি খুকী, ওকে না নিয়ে গৈলে ভাববে কি! লোকেই-বা ব'লবে কি?

নিরুপায় তপতী রাজি হইল, নতুবা মা হয়ত একটা 'সীন ক্রীয়েট' করিয়া বদিবেন। বলিল,—আচ্ছা, তাং'লে এই জিনিষ ক'টা কিনে নিয়ে থেতে বলো—তপতী একটা লিষ্ট দিল।

বর্বর্গের সহিত তপতী পূর্ব্বেই যাত্রা করিল। তপনকে মা যেমনটি আদেশ করিয়াছিলেন, সে তেমনি ভাবেই গিয়া ষ্টীমারে উঠিল এবং জিনিসগুলি চাকরের হাতে দোতালায় তপতীর নিষ্ট পাঠাইয়া দিয়া নীচেই বিসিয়া রহিল। ষ্থাসময়ে ষ্টিমার ছাড়িয়া গেল।

উপর হইতে সঙ্গীতের মধুর স্বরলহরী ভাসিয়া আসিতেছে। তপন অত্যন্ত সঙ্গীতপ্রিয়। কান পাতিয়া শুনিতে লাগিল, আর ভাবিতে লাগিল,
—এ সভায় গিয়া একথানি গান গাহিলেই সে তপতীকে আকর্ষণ করিতে পারে, কিন্তু যে নারী অন্ত পুরুষের প্রতি আসক্রা, তাহাকে তপনের আর প্রয়েজন নাই। তপনের জীবনসঙ্গিনীর স্থানে সে বসিতে পাইবে,না।

তপতীর পরিচিতের সংখ্যা শতাধিক। প্রায় সকলেই আসিয়াছে।
অতবড় ষ্টিমারখান জুড়িয়া নানা ভাবে নানা কথাবার্ত্তা চলিতেছে।
পরিচিত হিসাবে মিং ঘোষাল, যাঁহার সহিত তপতীর বিবাহ হইবার কথা
ছিল, তিনিও আসিয়াছেন। তাঁহাকে দেখিবামাত্রই তপতী বলিয়া উঠিল,
—আহ্বন, বাপের লক্ষ্মী ছেলে—আছেন কেমন ?—এই বিদ্রূপ সকলেই,
উপভোগ করিল কিন্তু মিং ঘোষালের বুকের ভিতর কোথায় যেন একটা

আনন্দের শিহরণ জাগিওছে। বাগের তাকে বিবাহ-সভা হইতে উঠিয়া
যাওয়া তাঁহার চরম নির্ব্বৃদ্ধিতা, কিন্তু তাঁহার উদ্দেশ্য তো ভাষা ছিল না।
তপতীর বাবাই তো যত গোল বাধাইলেন। টাকাটা ফেলিয়া দিলেই
চুকিয়া যাইত। মিঃ ঘোষালের জীবনে এই ব্যর্থতার ক্ষতি কোনোদিন
পূর্ব হইবে না তথাপি আজ তিনি আনন্দিত হইলেন এই ভাবিয়া যে,
তপতীর অন্ধ্যোগের অভ্যন্তরে ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে তাঁহার প্রতি
ভালোবাসার ইন্ধিত। তপতী সেদিন তাঁহাকে চাহিয়াছিল, আজো
তাঁহাকে না পাওয়ার তৃঃখ অন্ধত্ব করে। প্রীতকণ্ঠে তিনি বলিলেন,
—বরাতে সইলো না তপতী দেবী, আমার দোষ কি বলুন ? নইলে বাবার
কথাকে ৰাল্য আমি জীবনে ঐ একবারই করেছি, আর ঐবারই শেষ
বার। কিন্তু এখন তো…

—হাঁ, এখনো লশ্মী ছেলের মত চুপ করে থাকুন!

যে তাঁহার মৃথের গ্রাস কাড়িয়া লইয়াছে তাহাকে দেখিবার ইচ্ছা হওয়া মি: ঘোষালের পক্ষে স্বাভাবিক, কিন্তু যাহাদের তিনি দেখিতেছেন, সকলেই প্রায় পরিচিত, স্বল্পরিচিত। প্রশ্ন করিলেন,—তিনি কি আসেন নি—
আপনার স্বামী ?

''স্বামী'' কথাটা উচ্চাবিত হইতে ওনিয়াই তপতীর মূধ লজারক্ত হইয়া গেল।

—কি জানি, আছে কোথায় ওদিকে—বলিয়াই সে জ্বর্গান লইয়া বিদিল। চাকরটাকে জিজ্ঞানা করিয়া সকলে জানিল, জামাইবাবু নীচে একাই বিদিয়। আছেন। চপলা তরুণীর দল তৎক্ষণাৎ নামিয়া আদিল এবং তপনকে জাের করিয়া ধরিয়া লইয়া গেল। অতিথিবর্গ দেখিল, তাহার চােথে একটা ঘন সবুজ রংএর ঠুলি, কপালে ও গণ্ডে চন্দনপঙ্ক। এদিকে পরণে কোট প্যাণ্ট এবং মাথায় হাাট। এই অভ্তুত বেশ দেখিয়া সকলেই বিশ্বিত হইল, বিরক্ত ইইল এবং একটা বিজ্বেরে উল্লাস্থ অনেকেই অন্তব্ধ

করিল। তপতীর অহন্ধার চূর্ণ হইরা গিয়াছে ! তপতী কোন দিন স্বামীর দিকে চাহে নাই, আন্ধাে চাহিল না। তরুণীর দল তপনকে লইয়া এক জায়গায় বসাইয়া দিল, বলিল,—স্বদেশী আর বিদেশীতে মেলাচ্ছেন বৃঝি! কিন্তু টুপিটা খুলুন, টিকি আর কাটবাে না—অভয় দিছি!

তপন শান্ত পরে বলিল,—ভরসা পাচ্ছিনে, টিকির বদলে মাথাই যদি···

হাদিতে হাসিতে একজন বলিল,—মাথা তা' হলে আছে আপনার ? আমরা ভেবেছিলাম, তপতী দেটা ঘুরিয়ে দির্মেছে অনেক আগেই।

তপন নিতান্ত গোবেচারার মত বলিল,—টিকিনা থাকার ওঁর ঘোরাতে অস্থবিধা হতছে।

রেবা দেবী আদিয়া বলিল,—আমি কেটেছিলাম টিকি, আমি শ্রীমতী বেবা…

— স্বাপনি আমার বড় উপকার করেছেন রেবা দেবী, টিকির উপর দিয়েই ফাড়াটা উৎরে গেল! মাথাটা বাঁচতেও পারে।

—বাঁচ্বে না, ওটাকে আজ তপি'র পায়ে সমর্পণ করবো।
অত্যন্ত করণ কঠে তপন কহিল,—ওঁর পা থেঁতলে না যায়।
তপতী ওদিক হইতে ক্রুদ্ধহরে ডাকিল,—কি ক'রছিদ্ তোরা?
এদিকে আয়-না সব!

—তোর বর যে যাচ্ছে না ভাই—বলিয়াই তাহারা তপনকেও ধরিয়া
আনিয়া একটা টিপয়ের কাছে বসাইয়া দিল। তাহার অভ্ত বেশ
প্রত্যেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে। মৃত্তপ্তমনে বিজ্ঞপ স্কর্ম হইয়া
গিয়াছে। তপতীর কানেও হুই চারটা কথা ভাসিয়া আদিল কিন্তু এখানে
সে নিরুপায়। অত্যস্ত বিরক্তির সহিত সে একবার তপনের দিকে
আঁথিপাত করিল। চোথের ঠুলি এবং চন্দনে মৃথখানা আচ্ছন্ন। লোকটা
কালো কি কর্সা তাও বোঝা যায় না। যাথায় টুলি থাকার জ্ঞা চুলও

. n.

দেখা যাইতেছে না। গদ্ধা-বক্ষে এই অপরপ মূর্ত্তি দেখিয়া হাসিই পাওয়া উচিত কিন্তু হাসিতে গিয়াই মনে পড়িয়া গেল, ঐ কিন্তৃত কিমাকার লোকটা তাহার খামী! তপতীর কান্না পাইতে লাগিল। আত্মসম্বরণ করিবার জন্ম সে রেলিংএর ধারে আসিয়া দাঁড়াইল।

নীরবে-চা-টুকু শেষ করিয়া উঠিয়া তপন বলিল,—নমস্কার, আমি নীচেই ব'স্ছি গিয়ে!

তাহার রূপ, আচার, ব্যবহার দেখিয়া সকলেই ব্ঝিয়াছিল, এখানে বিসবার সে যোগ্য নয়। কেহই বিশেষ কিছু বলিল না। তপতী হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। কিন্তু তপন চলিয়া যাইবামাত্র মিঃ ঘোষাল কহিলেন, —ওই লোকটা আপনার বর ? আশ্চর্য্য। আপনার বাবার বৃদ্ধির প্রশংসা করতে পারলাম না।

অত্যন্ত উষণার সহিত তপতী জবাব দিল,—থাক্, আমার বাব।
আপনার বৃদ্ধি ধার করতে যাবেন না নিশ্চয়ই।

তপতীর মনের অবস্থা বৃঝিয়া সকলেই এ আলোচনা বন্ধ করিয়া দিল। তপতী কিন্তু আর কোন কথাই কহিল না। অপমানে তাহার সারা অন্তর অলিতেছে। ষ্টিমার জেঠিতে ফিরিবামাত্র সে চার পাঁচজন অন্তরন্ধ বন্ধু লইয়া নিজে গাড়ী চালাইয়া বাড়ী চলিয়া গেল।

তপন একধারে দাঁড়াইয়া দেখিল, আপন মনে হাসিল। ইহাদের সে নিষ্টুর ভাবে ঠকাইয়া দিয়াছে। ধীরে ধীরে আসিয়া সে ট্রামে উঠিল।

তপতী গৃহে ফিরিয়া শয্যায় লুটাইয়া অনেকক্ষণ কাঁদিল। আজ্ তাহার ঠাকুরদা'র কথাগুলি মনে পড়িতেছে। তিনি বলিতেন,—"তোর যা বর হবে দিদি, তার আর জোড়া মিলবে না"—তাঁর সেই ভবিশ্বদ্বাণী নিয়তির এমন নিষ্ঠুর বিজ্ঞপ হইয়া দেখা দিবে—কে জানিত। তপতী স্থির করিয়া ফেলিল—অপমান করিয়া ঐ বর্বরকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিবে। সারা জীবন তগতী একা থাকিবে, সেও ভালো—তথাপি উহার
সহিত এক গৃহে বাস অসম্ভব।

ছঃস্বপ্নের মধ্যেই তপতীর রাত্রি কাটিয়া গেল। প্রভাতে তাহার গা-হাত-পা ব্যথা করিতেছে, উঠিল না। মা আসিয়া ডাকিলেন,—শরীর খারাণ খুকী! উঠছিস নে কেন?

মারের উপর এক চোট ঝাল ঝাড়িয়া লইতে গিয়া তপতী থামিয়া গেল। বেচারী মা, উহার কি দোষ? জামাইকে স্বেহ মমতা করা শাশুড়ীর কর্ত্তব্য।

তপতী উঠিয়া পড়িল। স্নান সারিয়া চা ধাইতে আসিয়া দেখিল, রবিবার এলিয়া তপন বাহিরে যায় নাই চা ধাইতেছে। তপতীর গলার স্বর শুনিয়াই সে মুখ নীচু করিল, যেন তপতী তাহাকে দেখিতে না পায়।

তপতী আসিয়া তপনকে দেখিয়াই জলিয়া উঠিল। কক্ষ স্বরে বলিল,

— ঐ বৈরাগী আগে চা থেয়ে যাক্, তারপর আমি থাবো।

मा तांगिया वनित्नन, - छि: थ्की, कि नव वन्छिन ?

তপন হাসিয়া কহিল,—ভালই তো ব'লছে মা! বৈরাগী ধেন আমি হতে পারি। অনেক তপভার মানুষ বৈরাগী হয় মা! বৈরাগ্য সাধনার ধন।

রোষভরে তপতী বলিয়া চলিল,—যথেষ্ট হয়েছে, আর দরকার নাই!
—তপতী চলিয়া গেল।

মা বলিলেন, — কি দব তোমাদের ব্যাপার বাবা, ঝগড়া করেছো নাকি?

— কিছু না মা, ঝগড়া আমি করিনে। আমার চলন তিলক ওর
পছল নয়; তা কি করা যাবে বলুন! কারো ফ্রচির খাতিরে চলন মাধা
আমি ছাড়তে পারবো না।

তপনের মুখের হাসি দেখিয়া মা আশ্বস্ত হইলেন। ছোটখাটো কিছু একটা উহাদের হইয়া থাকিবে। দম্পতীর কলহ, ভাবনার কিছুই কারণ নাই। তপন চা খাইয়া উঠিয়া গেলে তপতী আসিয়া বসিল। ম্থ অত্যন্ত গন্তীর! মা হাসিয়া বলিলেন,—ঝগড়া-টগড়া করিস নে থুকী—ছেলেটা বজ্জ ভালো।

—অত ভালো ভালো নয়, বুঝলে মা! অত ভালো হতে ওকে বারণ করে দিও।

- তুই বারণ করিস, আমার কি দায়?

তপতী ক্ষথিয়া উঠিল। বলিল,—ঐ 'ইডিয়ট্'টাকে শাঁক বাজিয়ে ঘরে তুল্তে তো দায় প'ড়েছিল তথন—যত সব···

কিন্ত তপতী দামলাইয়া লইল। মা বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—চুপ কর খুকী, স্বামীকে ওদৰ বলতে নেই।

তপতীর ইচ্ছা হইতেছিল, মা'কে আচ্ছা করিয়া কয়েকটা কথা ভানাইয়া দেয়। বলে যে, 'তোমরা যাহাকে আনিয়াছ, দে আমার পদ-দেবারও যোগ্য নহে। তাহাকে আমি লইব না। তোমরা তাহাকে লইয়া যাহা খুদি করিতে পার।' কিন্তু ব্যাপারটা বিশ্রী হইবে, বাবা ভানিবেন, এখনি একটা কেলেয়ারী ঘটিয়া যাইবে, অতএব দে থানিয়া গেল।

মা বলিলেন,—দিন ঠিক করেছি, পয়লা বোশেখ তোদের আবার ফুলশ্যা হবে।

—আচ্ছা, পয়লা বোশেখ সে কথা ভাবা যাবে—বলিয়া তপতী চলিয়া আদিল।

শিখা কেন আসিল না কাল ? তাহাকে যে তপতীর কি ভীষণ দরকার! তপতী আবার ফোন্ করিল!

শিখা ফোনে আসিয়া বলিল,—কি ব'লছিদ তপু?

—আমার বিপদে তুই চিরকাল দাহায্য ক'রেছিন্ শিখা; আজ আমার এই ঘোর ছদ্দিনে কেন তুই লুকোচ্ছিন্ বল ত ? শিখা স্বেহভরা গলায় বলিল,—লুকোইনি তপু! আমি একজন সন্মানী দাদা পেয়েছি, তাঁর কাছেই এ কয়দিন কাটলো। এখনি আবার আসবেন। তিনি।

- —বেশ তো, তাঁকেও নিয়ে আয়।
- যাবেন না। আলাপ-পরিচয় না হ'লে যাবেন কেন?
- —তা হ'লে কি আমি যাবো ভোদের বাড়ী ?
- —আসতে পারিস, তবে দাদার সঙ্গে নেখা হবে না।
- —কারণ ?

দাদা চট্ ক'রে কারো দঙ্গে আলাপ করেন না! তারপর তুই আর্য্যনারী হয়ে স্বামীকে গ্রহণ করিদ নি, শুনলে চটে যাবেন।

মূহর্ত্তে তপতীর অন্তর রোধ-রক্তিম হইয়া গেল,—বলিল,—থাক্ ভাই, দেই আর্য্যপুত্রের দক্ষে আলাপ করার আমার দরকার নাই। তাহ'লে আদবি নে?

- —না ভাই, মাফ করিন !
- —আচ্ছা, আর ডাকবো না তোকে।

তপতী ফোন্ ছাড়িয়া দিল। ওদিকে ফোন্ হাতে করিয়া শিখা বেদনায় মৃহ্মান হইয়া পড়িতেছে!

সকালবেলার শীতল হাওয়া বহিয়া যাইতেছে। একটা চালাগাছের তলায় তিনথানা বেতের চেয়ার পাতিয়া শিখা অপেক্ষা করিতেছিল। মাত্র মাস খানেক হইল তপনের সহিত তাহার পরিচয়, কিন্তু ইহায়ই মধ্যে তাহার কি অভাবনীয় পরিবর্ত্তন হইয়া গিয়াছে। ঐ স্পর্শমণির পরশে শিখার অন্তর যেন সোনা হইয়া গেল। কিন্তু ঐ মণিটি য়াহায় সে উহাকে পাথর ভাবিয়া দ্রে ফেলিয়া দিয়াছে। তার মত ত্র্তাগিনী আর কেহ

আছে কি না, শিথা জানে না। তপতীর জন্ত শিথার অন্তর করুণায় দ্রব হইয়া উঠিল।

তপন ও বিনায়ক আদিয়া পৌছিল। শিথা প্রণাম সারিয়া বলিল,—একটা কথা শোন দাদা,—একটা প্রার্থনা।

- কি বল্? তোর প্রার্থনা পুরানো তো দাদার গৌরব।
- —জানি। অন্তুচিত কিছু চাইবো না দাদা! ভূমি তপতীর সঙ্গে বা তার কাছে এমন হুচারটা কথা বল, যাতে সে ভোমাকে চিনবার সাহায্য পায়, অস্ততঃ উৎস্কৃত হয়।
 - —তাতে লাভ কি শিখা ?
- —আছে লাভ। আমার বিশ্বাস, তপতী আজো তোমার অযোগ্যা হ'য়ে যায় নি। ওর প্রথম জীবন অত্যন্ত স্থলর, ওর ঠাকুরনা-ঠাকুরদার হাতে গড়া। ও এই সোসাইটির চার্মে পড়ে নষ্ট হতে বদেছে, কিন্তু এখনো নষ্ট সে হয় নি। তুমি ওকে বাঁচাও দানা।
- —মরণ-বাঁচনের অধিকার আমার হাতে নেই শিখা। তবে যদি সে আজো অনক্সপরায়ণা থাকে, যদি সে সভী থাকে, তা'হলে তাকে আমি পাবো। তার জন্ম আয়োজনের তো কিছু দরকার নেই। তবুও তোর কথা রাখবো যতটা সম্ভব।

শিথা নীরবে নতনেত্রে স্বহস্ত-প্রস্তত থাবারগুলি সাজাইতে লাগিল। বিনায়ক ফুটস্ত চাঁপা ফুলের দিকে লোভাতুর দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। ফুলটা ফুটিয়াছে অত্যস্ত উচুতে, নাগাল পাওয়া যায় না। বিনায়ক একটা লাফ্ দিল।

শিথার করুণ মুখঞ্জী হাসিতে রঞ্জিত হইয়া উঠিল। বলিল,—শুধু কারখানার হিদাবই দেখেন না, ফুলের খবরও রাখেন দেখছি! হাসিমুখে বিনায়ক বলিল,—রাখি, কিন্তু নিজের জন্ম নয়, মীরাটা বড্ড ফুল ভালবাদে।

—আমার জন্মও একটা পাড়বেন।

7.

বিনায়ক ত্তরিতে জবাব দিল,—কেন, আপনার তো দাদা র'য়েছে, দিক্ না পেড়ে !

ঠোঁট ফুলাইয়া শিখা কহিল,—দানা তো আছেই, আপনি বুঝি কেউ নন? কথাটা বলিয়াই শিখার অত্যন্ত লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। চাহিয়া দেখিল, তপন কিঞিৎ দূরে একটা কৃষ্ণচূড়ার ছায়ায় দাঁড়াইয়া আছে। নিজেকে প্রচ্ছন্ন করিবার জন্ম ডাকিল—দানা, খাবে এসো।

বিনায়ক কিন্ত কথাটার জের ছাড়ে নাই, কহিল,—আমার সঙ্গেও ভা'হলে একটা সম্পর্ক আপনার হওয়ার দরকার! কী সম্পর্ক বাঞ্চনীয় আপনার १

— আপাততঃ বরু! শি্থা জ্বাব দিয়া সর্বৎ তৈরী করিতে লাগিল।

ঐ "আপাততঃ" কথাটীর মধ্যে রহিয়াছে যে ভবিশ্বতের ইপিত তাহাই ভাবিতে গিয়া শিথার হাস্তমধুর মুথের পানে চাহিয়া বিনায়ক বুঝিল, শিথাকে পাওয়া তাহার পক্ষে খুব কঠিন না-ও হইতে পারে। কিন্তু তাহার ভয় করিতেছে। তপনের দারুণ ভাগা-বিপর্যয়ের কথা তাহাকে আতঙ্কিত করিয়াছে। এই দোদাইটিতে দরিস্ত বিনায়ক আবার চুকিবে! শিথা তাহার আকান্ধার ধন, শিথাকে পাইলে ধন্ত হইরা যাইবে বিনায়ক কিন্তু শিথাকে দে রাথিবে কোথায়?

—কি ভাবছিদ্ বিম্ন—বলিয়া তপন ফিরিয়া আদিল।

—ভাবছেন, আমার সঙ্গে উনি কি সম্পর্ক পাতাবেন—বলিয়া শিথা মাদের সরবৎ আরো বেগে নাড়িতে লাগিল। মুথে তাহার হাসি যাধানো।

তপন শিথার গায়ে একটা কৃষ্ণচ্ছার ঝরা ফুল ছুঁ জিয়া দিয়া কহিল,

—হাই, আমার বন্ধুকে বিত্রত করে তুলেছিন্?

— কি করা যায় দাদা, তোমার বন্ধু যদি নিঃসম্পর্কীয়া কাউকে ফুল তুলে না দেন, তা'হলে সম্পর্ক একটা পাতানো ভাল নয় কি ? মীরাটা কিন্তু বড্ড দেরী করছে ভাই!

—থাম্—তার স্বাধী, শান্তড়ী, শ্বন্তর। সকালবেলা বিস্তর কাজ ! ঐ তো এসেছে !···

প্রকাণ্ড একটা গাড়ী গেটে ঢুকিতেই শিখা ছুটিয়া গিয়া মীরাকে জড়াইয়া ধরিল—আয় হুষ্টু, এত্তো দেরী ক'রলি যে…!

— চূপ চূপ — বিহুদা এক্ষ্ নি মার লাগাবে। ওর কারথানার /
পাংচ্যালিটি বড্ড কড়া। কিন্তু বিহুদার ম্থটা যেন, — কি হয়েছে বিহুদা?
মীরা বিনায়কের মাথার চুলে হাতের আঙুলগুলি ডুবাইয়া নাড়িতে
লাগিল।

— না বোন্টি, কিছু হয়নি; আয়, তোর জন্ম এই ফুলটা পেড়ে রেখেছি।

মীরা ফুলটা লইয়া থোঁপায় পরিতে পরিতে বলিল,—তোর কই,

শিখা করুণ কণ্ঠে কহিল,—আমায় দাদাও দিল না, তোর বিমুদাও না।
—বা-রে! বিমুদা, ফুল পেড়ে দাও, আমার হুকুম, ওঠো!

বিনায়ক উঠিতে ঘাইতেই শিখা ব্যাকুলভাবে বলিয়া উঠিল,—না-না,
আগে খেয়ে নিন—!

মীর! যেন অত্যস্ত কুদ্ধ হইয়াছে, এমনি ভঙ্গী করিয়া ধলিল,—বটে ! আমার চেয়ে ভোর দরদ ওর উপর বেশি ? আচ্ছা! ভোমাকে ওর হাতে দিয়ে দিলুম বিহুদা, বুঝে কর গিয়ে এবার থেকে।

মীরা সটান তপনের পায়ের কাছে বসিয়া হাঁটুতে চিব্ক রাখিয়া বলিল,—কাল কি হোল দাদা, কেঁদেছিলে সারা রাত ?

—না বোন্টি, কাঁদবো কেন ? ভোর দাদা কি এতো তুর্বল !

কথাটা বলিয়াই তণুন মীরার থোঁপা হইতে চাঁপা ফুলটা তুলিয়া লইয়া হাসিয়া বলিল—

"আমারে ফুটিতে হোল বসস্তের অন্তিম নিখাদে—আমি চম্পা"।

ব্যাপারটা বেশ্ন সরম হইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু মীরার প্রতি উচ্চারিত তপনের শেষের কথাট এই ক্ষুদ্র সভাটিকে সচকিত করিয়া দিল। এইখানে এমন একজন আছে, অতলাস্ত সাগরের মত যাহার বেননা পারহীন, কুলহীন। তাহার কথা শিখা বা বিনায়ক ভুলিয়া না গেলেও খুব তীক্ষ্ণ ভাবে মনে রাখে নাই।

তপনের কথায় শিখার নারী-হদয়ের কোমলতা যেন উদ্বেল হইয়া উঠিল, তিরস্কারের প্ররে দে বলিল,—তুমি হয়তো খুবই কঠিন দাদা, কিন্ত তুমি এমন ক'রে কথা বলো যে পাষাণও কেঁদে ওঠে।—শিখার হইচোধ কাফণ্যে কোমল হইয়া উঠিল।

মীরা শিখার কাছে আদিয়া স্নেহের মাধুর্য্যে কহিল,—দাদা আমার আকাশের তপনের মন্তই নিজেকে ক্ষয় ক'রে পৃথিবীকে আলোক দেবে। এই তার সাধনা শিখা!

—তোরা ভাই বোন ত্ব'জনেই সমান, মীরা। তোদের হাসিভরা কথা স্তনে জনহীন প্রান্তর পর্যন্ত কেঁদে ওঠে।

মীরা এবং তপন অপ্রস্তুতের মত চূপ করিয়া গেল। বিনায়ক অবস্থাটাকে একটু হালকা করিবার জন্ম বলিল,—কান্না মাহুষের প্রথম অভিব্যক্তি! ক্ষিয়া শিখা জ্বাব দিল,—তাই অমনি বন্ধু জুটিয়েছেন, প্রতি কথায় কাঁদাবে।

विनायक विनन,—त्त्रामतन यथा मित्यहे जायता त्याः नां कति, भिशा तन्त्री।

—রাথ্ন আপনার ফিলজফি! শ্রেয়: সম্বন্ধে আমার ধারণা আপনার সমান না হতে পারে।

- —না হতে পারে, কিন্তু হতেও তো পারে !—তপন টিপ্পনি দিল।
- —রাগিও না দাদা, ভাল লাগছে না। তোমার বন্ধুর শ্রেয়: যদি দিনরাত কালা দিয়ে পাওয়া যায়, তা'হলে আমার তা চাইনে!
- —আমরা কে কি চাই তা আমরা নিজেরাই জানিনে শিথা দেবী— বিনায়ক বলিল।
- —রাথূন, রাথূন, এটা আপনার কলেজের ক্লাশরুম নয়। আমি কি
 চাই, তা আমি থুব ভাল ক'রেই জানি!

মীরা থিল থিল করিয়া হাসিয়া বলিল,—জ্ঞানিদ্ তো চেয়ে নে-না ভাই।

রোষরক্ত নয়নে শিথা ডাকিল,—মীরা ? ভালো হ'চ্ছে না !
হানি বিকশিত মুখে মীরা বলিল,—খ্ব ভালো হ'চ্ছে শিথা !
দোতলার বারান্দা হইতে শিখার মা ডাকিয়া বলিলেন,—রোদ্টা কড়া
হ'য়ে উঠলো তপন, ঘরে এসো বাবা তোমরা।

তপন ও মীরা তৎক্ষণাৎ উঠিয়া চলিয়া গেল। এ ষাওয়ার উদ্দেশ্য এতই স্পষ্ট যে শিখা লজ্জা-নতমুখে খাবারের বাসনগুলি গুছাইতে লাগিল। বিনায়ক একটা ফুল পাড়িয়া শিখার হাতে দিয়া বলিল,—বেশ, তা'হলে বন্ধুই হ'লেন—কেমন, রাজি ?

—রাজি!—শিধা নতমুখে বলিল কথাটা।

ইচ্ছা থাকিলেও বেশীক্ষণ বিনায়কের কাছে একলা থাকিতে শিধার লক্ষা করিতেছিল। উভয়ে চলিয়া আদিল ছায়াঢাকা বারান্দায়।

পরনা বৈশাথ সকালে উঠিয়াই তপতীর মনে পড়িল, নববর্ষের নিমন্ত্রণ-লিপি কেনা হয় নাই। আজই বন্ধুগণকে তাহা পাঠান উচিৎ। বৎসরের প্রথম দিন বলিয়া হয়তো তপনের উপর তাহার মনটা একটু প্রসম ছিল।

না'কে উদ্দেশ করিয়া বলিল,—আমার নববর্বের নিমন্ত্রণ-লিপি কেনা হয় নি মা, এখুনি যেতে হবে। সে আবার সেই কলেজ খ্রীট-—এ পাড়ায় পাওয়া যায় না।

মা বলিলেন,—তা যা-না কলেজ দ্বীট, কিনে আন্গে!
—একা যাবো মা? ওদিক পানে আনি বেশী যাইনে।

মা এক মুহূর্ত্ত কি ভাবিলেন, তারপরেই হাস্থানীপ্ত কণ্ঠে কহিলেন,
—একা কেন যাবি, তপনকে নিয়ে যা। যাও তো তপন, নববর্ষের কার্ড
কিনে আনো গিয়ে।

এতোটা তপতীর ইচ্ছা ছিল না। ঐ অভদ্র লোকটাকে লইয়া বাজার করিতে ঘাইতে সে নারাজ। কিন্তু মা যে-ভাবে কথাটা বলিলেন, তপতী আর না যাইয়া পারে না। সম্মতি স্চক ঘাড় নাড়িয়া বলিল, —বেশ, গাড়ীটা বের কফ্লন।

তপননীরবেচা পান শেষ করিয়াউঠিয়াগেল এবং গ্যারেজ হইতে গাড়ী বাহির করিয়াচালকের আসনে বসিয়াতপতীরজন্ম অপেক্ষা করিতেলাগিল।

স্থন্দর একটা হালকা বং-এর শাড়ী পরিয়া তপতী নামিয়া আসিল।
কিন্ত ঐ স্থবেশা তরুণীকে একটা চন্দন-তিলক আঁকা কিন্তুতের পাশে দেখিলে
লোকে ভাবিবে কি! ত্বই মুহূর্ত্ত ভাবিয়া তপতী ভিতরের আসনে উঠিয়া
বিদল—ভপন গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

কলেজ খ্রীটের একটা বড় দোকানের সমূথে আদিয়া দাঁড়াইল তপতীর গাড়ী। নামিয়া সে দোকানে চুকিল। সম্রান্ত তরুণী দেখিয়া দোকানের কর্মীরাও প্রয়োজন জানিবার জন্ম বাস্ত হইল।

তপতী কার্ড দেখিতে চাহিল; একবার ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল তপন গাড়ীতে বসিয়া রাস্তার ওপারের ফুলের দোকানটার সাজানো ফুলগুলির

"it

দিকে চাহিয়া আছে। দোকানের একজনকে তপতী আদেশ করিল,—ওকে বলুন তো তু'টাকার ফুল কিনে আন্তক।

সে ব্যক্তি দোকানের ভিতর হইতে চীৎকার করিয়া কহিল,—এ ড্রাইভার, ত্ব'রুপেয়াকো ফুল লে-আও।

তপন নীরবে নামিয়া ফুলের দোকানে চলিয়া গেল। তাহাকে 'জ্রাইভার' সম্বোধন করায় তপতীর প্রথমটা লজ্জাই হইয়াছিল, কিন্তু ভাবিয়া দেখিল, দোকানের কর্মচারীর কিছুমাত্র অপরাধ নাই। মৃহ হাসিয়া সেকার্ড চাহিয়া লইল এবং মূল্য দিয়া গাড়ীতে ফিরিয়া চালকের আসনে নিজে বসিল।

তপন অনেকগুলি ফুলের একটা বোঝায় মৃথ আড়াল করিয়া ফিরিতেই তপতা নিজের বাঁ-দিকের থালি জায়গাটা দেখাইয়া দিয়া বলিল, —রাথুন।

তপন ফুলগুলি সেধানে রাখিয়া দেখিল, তপতীর পাশে বসিবার আর স্থান নাই। সে ভিতরের দীটে আসিয়া বসিবামাত্র তপতী গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

মেডিকেল কলেজের কাছা<mark>কাছি একটি লো</mark>ককে দেখিয়া তপতী গাড়ী থামাইয়া প্রশ্ন করিল,—এখানে কোথায় ?

—ক্ষণী দেখতে গিয়েছিলাম—ফির্ছি।

—আফুন গাড়ীতে—বলিয়া তপতী ফুলগুলি খহন্তে তুলিয়া নিজের কোলের উপর রাখিয়া ভুজুলোকের বসিবার স্থান করিয়া দিল আপনার পাশে। ভুজুলোক তপনকে চিনেন না, কিন্তু তপতী পরিচয় করাইয়া না দেওয়ায় তাহার দিকে একবার চাহিয়াই মুখ ফিরাইলেন।

তপন নীরবেই বসিয়া রহিল। তাহাকে এইভাবে অপমান করিবার জন্মই তবে তপতী সঙ্গে আনিয়াছে! ভালই! ব্যথা তপনের অন্তরে জাগিতেছে, কিন্তু সন্থশক্তিও তাহার অদীম। ওদিকে তপতী গাড়ী চালাইতে চালাইতে কথা বলিতেছে,—এইখানেই নিমন্ত্রণ ক'র্ছি, নিশ্চয়ই যাবেন বিকালে !

- —নি*চয়ই যাবো—আপনার হাতের লিপি না পেলে বছরটাই মিছে হবে !
- —থোসামৃদি থ্ব ভালো শিথেছেন, দেধ্ছি। কার কার স্তব কর'ছেন আজকাল ?
 - —স্তব করবার যোগ্য থেয়ে কমই থাকে মিদ্ চ্যাটার্জি!
- যেমন আমি একজন—বলিয়াই তপতী উচ্ছুলভাবে হাদিয়া উঠিল।
 ভদ্ৰলোক বিত্ৰত হইতে গিয়া সামলাইয়া লইলেন, বলিলেন,—কথাটা
 সত্যি !
 - ও: । এইথানে নামবেন তো—আচ্ছা, নমস্বার।

ভদ্রনাক তাঁর বাড়ীর দরজায় নামিয়া গেলন। তপতী আবার গাড়ী চালাইল। তপনকে দে যথেষ্ট অপমান আজ করিয়াছে। যদি সে মৃ'কে গিয়া সব কথা বলিয়া দেয়! তপতীর মাথায় এতক্ষণে একটা ঘূলিন্তা জাগিল। পিছন ফিরিয়া দেখিল, তপন গাড়ীর কিনারায় মাথা রাঝিয়াছে। তাহার ক্রফ-ক্ষিত কেশগুলি বাতাদে উড়িয়া বিপর্যান্ত হইয়া গিয়াছে। তপতী দেখিয়াছিল তপনের মুণ্ডিত মন্তক, আজ দেখিল তাহার মাথার চুলগুলি নাম রেশমের মত থোকা থোকা হইয়া উড়িতেছে। তপতীর বুকে অক্সাৎ একটা মমতার শিহরণ জাগিল। গাড়ী বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়াছে। গেটে ঢুকিয়া তপতী নামিতেই দেখিতে পাইল, তপন নামিয়া দারোয়ানকে বলিতেছে,—না'কে বলে দিও, আমি বারোটা নাগাদ ফিরবো।

তপতী কত কি ভাবিতে ভাবিতে উপরে উঠিয়া আসিল।

বিকালের স্নান সারিয়া তপন যথন খাইতে আসিল তপতীর বন্ধুরা তথন মহাসমারোহে আহারে বসিয়াছে। তপনকে দেখিয়া ছ্'একজন একটু নাক সিট্কাইল। অধিকাংশই তাহাকে চেনে না। বন্ধুরা যে বারান্দায় থাইতে বসিয়াছে, তপন তাহা পার হইয়া ওদিকের যরে তাহার নিত্যকার খাইবার স্থানে গিয়া বলিল,—কৈ মা, থাবার দিন!

— ७थान वनत्व ना वावा— ७८ पत्र नत्न ?

—না মা, আমার অস্ক্রিধা বোধ হয়। ওদের দলের তো আমি নই মা!

তপতী উৎকর্ণ হইয়ছিল, যা'র সহিত তপনের কি কথা হয় শুনিবার জন্ম। যেটুকু সহাত্মভূতি আজ তপনের উপর তাহার জন্মিয়াছিল, মূহুর্ত্তে তাহা উবিয়া গেল! উনি ওদের দলের নন—কি বাহাত্মনী! উহার জন্ম তবে তপতীকেই বুঝি ভদ্র-সমাজ ত্যাগ করিতে হইবে। রাগিয়া তপতী চলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু আরো কি কথা হয় শুনিবার জন্ম দাঁড়াইল। যা হাসিয়া বলিলেন,—আজ্ঞা বাবা, এখানেই বোস। তিনি একটা চপ ও একটা কাটলেট তপনকে থাইতে দিলেন।

ভূপন নিতান্ত বিনয়ের সহিত বলিল,—ওনৰ আমি ভালবাসিনে মা, মাছ-মাংস তো আমি থুব কম থাই, আনায় ফুটি মাধন, আর জেলি দিন।

তপতী আর শুনিদ না। ঐ দারুণ বর্জরকে লইয়া তাহাকে ঘর করিতে হইবে! ইহা অপেক্ষা তপতী যেন মরিয়া যায়। মা জামুক দব কথা, তপতী ঐ হতভাগাকে বেমন করিয়াই হউক বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিবে।

মনের ভিতরটা যেন আগুনে পুড়িয়া যাইতেছে। ইহার প্রতিক্রিয়া দেখা দিতেছে বন্ধুগণের প্রতি তাহার স্নেহাধিক্যে। দকলেই পরিতৃপ্ত হইয়া ভোজ সমাধা করিল, তপতীর জয়গান করিল এবং নৃতন তৈরী লন্টাতে খেলিবার জন্ম গিয়া জমায়েত হইল।

ভপনকে আর একটোট অপমান করিবার জন্ম টেচাইয়া তপতী বলিল,—আমি থেল্ভে যাচ্ছি মা, বারান্দা থেকে দেখে৷ কেমন থেলা শিথেছি! মা বলিলেন, -- তুমি টেনিশ খেলবে না বাবা ?

- —ও খেলা আমি খেলিনে মা, ওটা বড়লোকদের খেলা, আমাদের পোষায় না।
 - হলোই-বা, যাও, একটু থেলা কর গিয়ে।
 - —না মা, আমি একটু বেড়াতে যাচ্ছি!

তপন বাহির হইয়া গেল।

মার মন সন্থানের কল্যাণকামনায় সর্বনাই বান্ত থাকে। খুকীর কাণ্ডকারথানা দেখিরা মিসেস চ্যাটার্জি অত্যন্ত চিন্তিতা হইয়া পড়িতেছেন। স্বামীকে সব কথা খুলিয়া বলিতেও তাঁহার ভয় হয়,—কারণ তিনি জানেন, স্বামীই এই ব্যাপারের মূল। খুকী তপনকে দেখিতে পারে না, শুনিলেই তিনি অত্যন্ত ব্যথা পাইবেন। আর খুকী ঠিক কি ভাবে তপনকে দেখিতেছে, তাহা মাও সঠিক জানিতে পারিতেছেন না। এ-যুগের তক্ষণ-তক্ষণীকে লইয়া ফ্যাসাদ বড় কম নয়। যাহা ইউক, আজ তিনি উহাদের ফুলশয্যার আয়োজন করিয়াছেন। খুকীর ঘরে তপনকেই আজ তিনি পাঠাইয়া দিবেন।

রাত্রে থাওয়া শেষ হইলে স্নেহকোমল কণ্ঠে মা বলিলেন,—থুকীর এখন আর পড়ান্তনোর চাপ নেই, বাবা, যাও ওর কাছে একবার আজ।

তপন একটু চকিত হইল, তৎক্ষণাৎ সামলাইয়া লইয়া বলিল,—ওর মনের উপর চাপ দিচ্ছেন কেন মা? এ মুগের মেয়েরা মনের উপর চাপ সহ্ব করে না।

—কিন্তু বাবা…

বাধা দিয়া তপন বলিল,—আপনি সব কথা ব্যবেন না মা, আর আমি বলতেও পারবো না। তবে আমার হাতে আপনার থুকীকে সম্প্রদান ক'রেছেন,—এ কথা বদি ঠিক হয় তা'হলে তার সঙ্গে কি রক্ম ব্যবহার ক'বৃতে হ'বে সে ভার আমার হাতেই ছেড়ে দিন। আপনাদের উদ্বেগ অনাবশ্যক। আরো কিছু দিন ধাক্।

মা তপনের কথা শুনিয়া কয়েক মিনিট নীরব হইয়া রহিলেন। তারপর ক্রুণকঠে কহিলেন,—খুকীর ঐ বন্ধুগুলোকে আমার তয় করে বাবা—

- —কিছু ভয় নেই মা, মেয়ে আপনার যথেষ্ট চালাক! ওরা তার কোন ক্ষতি ক'ব্তে পারবে না। আর ক্ষতি যদি হ'য়ে থাকে, তা'হলে অনেক আগেই তা হ'য়েছে।
 - —দে কি কথা বাবা !—মাতা শিহরিয়া উঠিলেন।
 - —না মা, বিচলিত হবেন না। আপনার মেয়েকে বুঝ তে সময় লাগে। তবে যতদুর মনে হয়, সে আত্মরক্ষায় সক্ষম। আমাদ ঘুম পাচ্ছে মা, শুইগে।

মা আর কিছুই বলিলেন না, বলিতে তাঁহার বাধিতেছিল। আপন কন্তার সম্বন্ধে আপনার জামাইএর সহিত কতক্ষণই বা আলোচনা করা ধায় এইরক্ম একটি বিষয় লইয়া! তপন চলিয়া গেলে তিনি তপতীর কক্ষে আসিয়া দেখিলেন, তপতী অনেকক্ষণ ঘুমাইয়া গিয়াছে। একটা নিশাস ফেলিয়া তিনি শয়নকক্ষে ফিরিয়া গেলেন।

কিন্ত ফিরিয়া গিয়াও নিশ্চিত হইতে পারিলেন না। আধুনিক আলোকপ্রাপ্তা শিক্ষিতা মেয়েকে তিনি অধিক আর কি বলিতে পারেন! যতদ্র
বলিয়াছেন, তাহাই যথেষ্ট। এ সমাজে এতথানিও কেহ বলে না। কিন্ত
তাহার আশ্চর্যা বেধি হইতেছে যে, খুকী জানে, তপন ও-খরে আজ যাইবে,
অথচ খুকী নিশ্চিতে ঘুমাইয়া পড়িল। তপনের জন্ম এতটুকু উদ্বেগ,
একটুখানি উৎকণ্ঠাও কি তাহার মনে জাগে না? সমস্ত ব্যাপারটা মিসেদ
চ্যাটার্জির অত্যন্ত হজের বোধ হইতেছে।

তপনই-বা কেন ও ভাবে জবাব দিল ? তপন যাহা বলিল, হয়ত সেই কথাই সভ্য; জ্বোর করিলে খুকীর জেদ বাড়িয়া যাইবে, কিন্তু জ্বোর

করিতে হয় কিসের জন্ম! আজ ঘুই আড়াই মাস তিনি তপনকে দেখিতেছেন, তাহার মত:চোথ-জুড়ানো ছেলে তিনি কমই দেখিয়াছেন। খুকী যদি তাহাকে অভদ্র বা ইডিয়ট্ মনে করিয়া থাকে তবে অত্যস্ত ভুল করিয়াছে—৽থুকীর এ ভুল ভান্দিয়া দিতে হইবে। মিসেদ্ চ্যাটার্জি কল্যার ভবিশ্রৎ ভাবিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিলেন ক্রমশঃ।

ওদিকে পদশন্ধটা ফিরিয়া যাইবা মাত্র তপতী চোধ মেলিয়া চাহিল, দেখিল, তপন নহে, মা। তপন আদিতেছে ভাবিয়াই দে ঘুমের ভান করিয়াছিল, কিন্তু তৎপরিবর্জে মা'কে আদিয়া ফিরিয়া যাইতে দেখিয়া একটু নিশ্চিম্ভ হইল। হয়ত তপন আদিবে না, কিম্বা পরে আদিবে! রাত্রি তো এগারটা বাজিয়া গেল।

তপতী দরজা থোলা রাখিয়া অনেককণ জাগিয়া রহিল। তপন তাহা ইইলে আজ আদিবে না। তপতী যেন বাঁচিয়া পেল। তপন আদিলে তাহাকে একটা নির্ম্ম আঘাত করিবার জন্ম তপতী প্রস্তুত হইতেছিল,— আদিল না, ভালই হইল। কিন্তু সতাই কি আদিবে না?

তপতী পা-টিপিয়া-টিপিয়া এদিকের বারান্দা পার হইয়া তপনের ক্রন্ধার শ্রন-কক্ষের কাছে আদিয়া দাঁড়াইল। ভিতর হইতে নিজিত ব্যক্তির ভারী নিখাদের শব্দ আদিতেছে। তপন তাহা হইলে ঘুমাইয়া গিয়াছে! কিন্তু কেন? তপতী মা'র কথায় সম্মতি দেয় নাই, কিন্তু প্রতিবাদও করে নাই। যাক্, না আদিয়া ভালই করিয়াছে। তপন তাহা হইলে ব্ঝিয়াছে যে তপতী তাহাকে চায় না। তপতী নিশ্চিত্ত হইয়া গেল। কিন্তু নিশ্চিত্ত হইতে গিয়া ঠিক ব্ঝিল না, আধুনিক মুগের বিক্বত শিক্ষা ভাহার নৈরাশ্যকে নিশ্চিত্ততার রূপে দেখাইতেছে কি না। তপতী ফিরিয়া আদিয়া শয়্বন করিল। ঘুম তাহার ভালই হইবার কথা, কিন্তু অনেক—অনেকক্ষণ তপতী জাগিয়া রহিল সে'দিন।

- ?

পরদিন সকালে তপতীর ক্লান্ত-বিষয় মুখনী দেখিরা মা সম্বেহে কহিলেন,—বরের দঙ্গে ভাব্সাব্ করগে খুকী, দেখবি, ছেলেটা খুব ভালো।

ঝন্ধার দিয়া তপতী কহিল,—তুমি বড্ড বাড়াবাড়ী ক'ব্ছো মা, থামো এবার।

মা মৃহর্তে স্তব্ধ হইয়া গোলেন। একটা ভয়ানক কিছু উহাদের হইয়াছে, কিন্তু কী হইয়াছে? প্রশ্নের উত্তর মা খুঁজিয়া পাইলেন না, তপতীর মুথের কোনো রেথায়। মায়ের চিন্তাকুল মুথ দেখিয়া তপতী নিজের কথাটা সম্বন্ধে সচকিত হইল, মৃহ হাসিয়া কহিল,—এত বড়ো মেয়েকে কিছু শেখাতে হয় না মা, তোমার অত ভাবনা কেন? ভাব-সাব হ'য়েছে আমাদের। এক ঘরে না ভলেই ব্বি আর ভাব হয় না!

তপতীর মুখের হাসি দেখিয়া মা অত্যন্ত তৃপ্তি বোধ করিলেন।
আজকালকার চালাক ছেলেমেয়ে, হয়ত মা'কে ফাঁকি দিয়া বিদায় করিয়া
উহারা ছুইজনে মিলিত হুইয়াছে। তাই তপতীর জাগরণ-ক্লান্ত
মুখ্নী মা'কে অত্যন্ত জানল দিল। স্নেহ-বিগলিত অরে তিনি কহিলেন,
—বেশ মা, আমার মনটা খুব চঞ্চল হয়েছিল কিনা, তাই ব'ল্ছিলাম।
এবার আমি নিশ্চিত্ত হতে পারবো তা'হলে!

মধুর হাসিয়া তপতী কহিল,—হাঁ, একদম নিশ্চিষ্ট হ'য়ে যাও, কিছু ভাবনার দরকার নেই তোমার।

তপন, আসিয়াই ঘরের মধ্যে তপতীকে দেখিয়া দরজার কাছে থামিয়া গেল। মা ডাকিলেন,—এসো বাবা, থাবে। তপতীর পাশ কাটাইয়া তপন ও-দিকের একটা চেয়ারে মুখ ফিরাইয়া বদিল। তপতা সন্ধানী দৃষ্টিতে তাহার আপাদ-মন্তক দেখিতে চাহিল কিন্তু কিছুই দেখা যায় না।
কোট-প্যাণ্টল্নে সমন্ত দেহটা ঢাকা। মুখের উদ্ধাংশে তিলক এবং চোথে
সবুজ ঠুলি। মুখখানা অমন ভাবে ফিরাইয়া রাখিবার হেতু কি! তপতীর
আশ্চর্যা বোধ হইতে লাগিল। ভাবিল, মুখের ডোল্টা বোধ হয় ভাল নয়,
হয়ত দাঁতগুলো উচু কিমা ঠোঁট ছইটা পুরু, তাই তপতীকে দেখাইতে
চাহে না। কিমা লজ্জাও হইতে পারে। তপতী মাথার চুলগুলি শুধু
দেখিতে পাইতেছে। ভ্রমরক্বফ কুঞ্চিত চুলগুলি পিছনদিকে উন্টাইয়া
দিয়াছে, সল্তমাত চূল-ঝরা একটা জ্লধারা ঘাড়ের পাশে গড়াইয়া
আসিতেছে, ঘাড় এবং কাঁধের সংযোগম্বলে একটা ভাগর কালো
ভিল! পিছনটা তো খুবই স্থলর মনে হইতেছে, আর ফিগারটাও বেশ,—
লম্বা, দোহারা, বলিষ্ঠ।

সবই হয়ত ভাল, কিন্তু অসভা যে । আবার ঐ দারুণ গোড়ামী, তিলক-ফোঁটা, নিরামিষ থাওয়া,পাঁচালী পড়া—নাঃ, উহাকে লইয়া তপতীর চলিবে না। থাওয়া শেষ করিয়া তপতী উঠিয়া গেল, কিন্তু একেবারে চলিয়া গেল না, বারান্দায় দাঁড়াইয়া রহিল তপনের সহিত মা'র কথা শুনিবার জন্ম। মা বলিতেছেন,

— কাল তোমার কথাটা আমি ভেবে দেখলাম বাবা, ঐ ঠিক। তবে ভোমরা হটি আমাদের সর্ববস্থ-ধন। তোমাদের ভালর জন্ত মন বড়,বাস্ত হয়ে ওঠে।

তপন সহাস্তে কহিল,—আচ্ছা মা, আমার দারা আপনার খুকীর কিছু মন্দ হবে ব'লে কেন আপনি মনে ক'রছেন ?

ত্তনিতে তুনিতে তপতী বিরক্ত হইয়া উঠিল। উনি তপতীর ভাল করিয়া দিবেন। কী আম্পর্জা! মা বলিলেন,—তোমাদের ফুটকে স্থী দেখবার জন্মই বেঁচে আছি বাবা!

মা'র কঠে কল্যাণাশীধ ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে ৷ এই অপার্থিব শীকান্তনী মুখোপাধায় মাতৃম্তির সন্মথে বসিয়া প্রতারণার কথা বলিতে তপনের বিবেক পীড়িত হইতেছে! সে চুপ করিয়া খাইতে লাগিল। তপতী পুন্রায় ঘরে চুকিয়া বলিল,—আমায় আর এক কাপ চা দাও মা, খুব কড়া করে!

মা অত্যন্ত খুদী হইয়া উঠিলেন। নিশ্চয়ই উহারা কাল মিলিত হইয়াছিল, রাত জাগার জন্ম খুকীর কড়া চা খাইতে ইচ্ছা হইতেছে। বলিলেন,—আর একটু খুকী ঘুমোগে, শরীরটা ঝরঝরে হ'য়ে যাবে।

তপনের খাওয়া হইয়া গিয়াছে। সে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল, অমৃতব করিল, খুকীর অভিনয় চমৎকার জমিতেছে। মা একেবারে মৃগ্র হইয়া গিয়াছেন। মাতৃত্বের এই ব্যাকুল আবেদন তপনের মনকে আর্ত্ত করিয়া তুলিতেছে। কিন্তু কিছুই সে করিতে পারে না। মা'র কল্যাই যথন অভিনয় করিতেছে, তথন সে আর কি করিবে ?

বিষাদখির তপন বাহিরে চলিয়া গেল। তপতীও কড়া চা খাইয়া আপনার কক্ষে আসিল, হাসিল খানিক আপন মনে এবং কবিভার খাতাটা টানিয়া লইয়া "বঞ্চিতের বেদনা" কবিতা লিখিতে বসিল।

শিখা কয়েকটি মেয়েকে কারখানার প্রাঙ্গণে আনিয়া ব্রুড় করিয়াছে। উহাদের নিকট ভাহার কি একটা প্রস্তাব আছে। বিনায়ক একধারে চুপচাপ দাঁড়াইয়াছিল, তপন এখনো আসিয়া পৌছে নাই। শিখা কহিল,—আছা মিতা, দাদার যদি দেরী থাকে তো আমরা আরম্ভ করি।

—বেশ তো, বরুন আরম্ভ—বিনায়ক মৃত্ হাসিয়া উত্তর দিল। শিখা আরম্ভ করিল,—ভগ্নিগণ আমাদের অভাব এত বেশী, যে মেটাবার চেষ্টা করতেও ভয় হয়। কিন্তু ভয় ক'র্লে চলবে না। অভাব আমাদের যত অভাব-বোধ তার চেয়ে তীত্র হ'য়ে উঠেছে। অতএব এই ঠিক স্থযোগ, যথন আমরা অভাবের প্রতিকার করতে কায়মনে লাগতে পারবো।

আমার প্রক্ষাব এই যে, আপনার। দিনকরেক এই কারখানার খেলনাগুলো রং ক্'রতে শিথ্ন, ছোট ছোট পার্টগুলোকে জ্বোড়া দিতে শিথ্ন, যাঁর হাত নিপুণ তিনি আরো কিছু বেশী শিথ্ন তারপর সাজসরঞ্জাম নিয়ে আপনারা যাবেন অভাবগ্রন্থদের অন্তঃপুরে। সেখানে মেয়েদের এই কাজ শিখিয়ে দেবেন, তাঁদের কাঁচামাল সরবরাহ করবেন, তৈরী ক'রবেন এই সব খেলনা। তৈরী মাল বিক্রী করবার ভার আমাদের। মন্ত্রী তাঁরাও পাবেন, আপনারাও পাবেন। অবসর সময়ে একাঞ্ক করে বেশ ছ'পয়সা রোজগার করা যাবে বাড়ীতে বসে।

খেলনার সঙ্গে আমরা কার্ডবোর্ড বাল্ল তৈরী শেখাবো আর শেখাবো আয়র্কেনীয় নানা রকম ঔষধ আর উয়লেট তৈরী ক'বৃতে, যার গুণ আপনাদের বিলিতী ঔষধ, এসেন্স-সাবান-স্নো-পাউভার থেকে অনেক বেশী। অথচ দাম হবে বিলাতীর অর্দ্ধেক। এসব কাজের জন্ম যা-কিছু সরঞ্জাম দর কার সবই এধান থেকে দেওয়া হবে। আপনারা শুধু কাজ ক'রবেন। ছয়্মাস করে দেখুন, না-পোষায় ছেড়ে দেবেন।

শুধু সৌখীন শিল্প, দর সাজাবার উপকরণ দিয়ে দেশের কিছু হবে না। ওগুলোর দরকার আছে তরকারী হিসাবে, কিন্তু ডালভাতের দরকার আগে। অবশ্য-প্রয়োজনীয় জিনিষ উৎপাদন না ক'বলে কিছুতেই স্থসার হয় না।

এ কাজ যদি আমাদের সফল হয়; তা'হলে পরের কাজ হবে আমাদের আরো বড়—আরো ব্যাপক। সে কাজ দেশের যাত্ম্ব তৈরী করার কাজ। আমরা প্রত্যেকে শুধু ছটি-চারটি করে মাত্ম্য গড়ে যাবো যারা নেতার আহ্বানে সাড়া দেবে,অকম্পিত হ্বদয়ে মৃত্যুবরণ ক'রবে শ্রেয়: লাভের জন্য। আমি আপনাদের নেত্রীত্ব চাইনে, আমিও আপনাদের মতন একজন কর্মী থাকতে চাই এবং সমান কাজ ক'বতে চাই। তপন আসিয়া পৌছিল এবং হাসিমুখে আসিয়া অভিবাদন করিল।
শিখা বলিয়া চলিল,—এই আমার দাদা, অন্তরাল থেকে উনি এবং ওঁর বন্ধু
বিনায়কবাব আমাদের সাহায্য করবেন—দেখবেন, ক্ষতি যাতে আমাদের
না হয়। ওঁরা ছ'জনে এই কারবারটা গড়ে তুলেছেন, প্রতএব মাড়োয়াড়ীজনোচিত অভিজ্ঞতা যে ওঁদের আছে তা আমরা বিখাস করিতে পারি।
আর ওঁরা ব'লেছেন, ক্ষতি যদি হয় ওঁদের হবে, লাভ যদি হয় ভো
আমাদের; আর ক্ষতিই বা হবে কেন? আন্থন, আজু থেকেই কাজ আরম্ভ
ক'রবো।

মেয়েগুলি সত্যই অভাবগ্রস্থ পরিবারের। কাজের প্ল্যান শুনিয়া ও সমস্ত দেখিয়া ভাহাদের প্রভায় জন্মিল! অবসর সময়ে এ কাজ করিয়া কিছু উপার্জন হইতে পারে। ভাহারা লাগিয়া গেল।

তপন শিথাকে ডাকিয়া বলিল,—বিয়ে-থা ক'র্তে হবে না বৃড়ি ? এই শব ,করবি নাকি তুই ?

- —বিয়ের হয়তো দরকার আছে দাদা, দিও ধধন ইচ্ছে কিন্তু এ সবেরও দরকার আছে। তোমার বোন তোমার মর্যাদা রাখতে চায়। হাসিম্থে তপন বলিল,—বেশ কথা, তবে বিয়েটাও দেব, আর এই মাসেই।
 - —কেন ? বৃড়িয়ে গেল্ম নাকি নাদা ?
- —সেটা দেখবার ভার আমাদের উপর—ভূই এখন যা ক'রছিস, কর!
 তপন অফিস-ঘরে চলিয়া যাইবার কিছুক্ষণ পর বিনায়ক' আসিয়া বিপর
 মূথে কহিল,—ভনছেন মিতা আপনার দাদা বড্ড জালাতন ক'রছে।
 - —আমার দাদা তো কাউকে জালায় না—শিথা জবাব দিল।
 বিনায়ক মাথা চুলকাইয়া বলিল,—কিন্তু আমায় ক'বছে জালাতন।
 - —কেন ?
 - —আমি আর দব কাজ করতে পারি, লাউ-কুমড়ো কুট্তে পারিনে।

শিখা কলহান্তে ঝংকারিয়া উঠিল,—নাদা পারে কিন্তু…।
আমি পারিনে যে—বিনায়কের মূথে অনহায়তার ছবি ফুটিগ্লা উঠিল।
শিখার নারী-হদয় স্নেহে উদ্বেল হইয়া উঠিতেছে। বলিল,—তা আমায়
বুঝি আপনার কান্ধটা ক'রে দিতে হবে ? চলুন, যাচ্ছি।

শিখা আসিয়া একটা ইচড় কুটিতে বসিতেই তপন গম্ভীর মূখে বলিল, —ভাল হচ্চে না ভাই শিখা, ওর কাজ কেন তুই করবি? তোর সঙ্গে ওর সম্পর্ক—?

- —"মিতা"—বলিয়া শিখা হাসিয়া উঠিল!
- ৬:, তা হলে কিন্তু—তপন হাদিমুখেই থামিয়া গেল!
- —কিন্তু কি দাদা ?—শিখার চোধে প্রশ্নের আকৃতি !
- —কাঁঠালের আঠায় কুলবে না। ফুলের ফিতে দিয়ে বাঁধনটা পোক্ত ক'রে দিতে হবে।
 - —যাও! তুনি বড় ইয়ে—!

শিখা মুখ ফিরাইয়া তরকারি কুটিতে বসিল! তাহার লজ্জারক্ত ম্থের পানে তাকাইয়া বিনায়ক বসিয়া ভাবিতে লাগিল, তপনের ইচ্ছা শিখার অস্তরে সঞ্চারিত হইয়াছে। শিখা বিনায়ককে গ্রহণ করিয়াছে কিন্তু শিখাকে পাইবার যোগ্যতা কি বিনায়কের আছে। তপনের ইচ্ছায় চিরদিনই আত্মসমর্পন করিয়াছে, বিনায়ক আজও কিছুই বলিবে না।

সেদিন বৌদ্ধ-পূর্ণিমা।

একটা হুঃস্বপ্ন দেখিয়া তপন জাগিয়া উঠিল। দক্ষিণ দিকের চওড়া বারান্দা-সংলগ্ন পূর্ব্ব দিকের ঘরটায় তপন আর ঐ বারান্দারই পশ্চিম দিকের ঘরটায় থাকে তপতী। মাঝখানে বারান্দাটা যেন একটা হস্তর নদী— কোন দিন পার হওয়া যাইবে না। প্রভাতের স্থ্য আসিয়া তপনের কক্ষে স্থ্য-কিরণ ছড়াইয়া দেয়—অস্তগামী স্থ্য তপতীর ঘরের পশ্চিমের জানালা-পথে উকি মারিয়া যায়। ইহারও মধ্যে হয়ত বিধাতার কোন সক্ষ ইঞ্চিত নিহিত বহিয়াছে।

মা বেশ শান্ত এবং নিশ্চিন্ত হইয়া গিয়াছেন। উহাদের এই কয়দিনের সংবাদ তিনি আর বেশী রাখেন না। বেশ ব্রিয়াছেন, বারান্দা পার হইয়া উহাদের থিলন-গুঞ্জন ভালরূপেই চলিতেছে—ভাবিবার কিছু আবশুক নাই।

তপন বলিল,—কি ভাবছেন মা ?

— কিছু না বাবা, খাও! ভোমার মত ছেলে পেয়েছি; ভাববার কি আছে ?

তপনের অন্তর মৃচড়াইয়া উঠিল। এই পরম স্নেহময়ী জননীকে সে
প্রতারিত করিতেছে সজ্ঞানে। একবার তার ইচ্ছা হইল, মা'কে সব কথা
বলিয়া জানায় যে তাঁহারা ভুল করিয়াছেন। ডিগ্রীহীন আর্যাধর্মাভক্র
তপনকে তাঁহার কল্পা গ্রহণ করিবে না। কিন্তু তাহাতে ফল কি হইবে!
অনর্থক একটা উৎপাত, তপতীর উপর শাসন এবং আরো কিছু কেলেকারী।
না, থাক, তপন কৌশলে জানিয়া লইবে তপতী কাহাকে চায়, তারপর
তাহারই হাতে তপতীকে ফিরাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়া দে নীরবে
চলিয়া যাইবে। এই যে এখানে ইহাদের প্রচুর স্নেহনমতা সে পাইতেছে,
ইহারও ঋণ তপন শেষ করিয়া যাইতে চায়—তাহা সন্ম্যাপেক্ষ। তাহারও
একটা উপায় তপন ভাবিয়া রাথিয়াছে।

অস্নাতা তপতী বাদী কাপড়েই আদিয়া ঘরের চৌকাঠ হইতে বলিল,
— না আমার লেক ক্লাবে স্থইনিং কন্পিটিশন আছে। এখুনি ষেতে হবে।
নিজে গাড়ী চালিয়ে গেলে হাতের পরিশ্রম হবে মা, ড্রাইভারটা আদে নি
— কি করি বলোতো!

মা হাসিম্থে বলিলেন—তপন ধাক্-না গাড়ী চালিয়ে ! যাওতো বাবা।
—আয় খুকী, থেয়ে নে !

—আজ্ঞা মা, যাল্ডি—বলিয়া তপন উঠিয়া চলিয়া গেল!

কিছুক্ষণ পরে তপতী আদিয়া গাড়ীর ভিতরের দীটে আদন গ্রহণ করিল। তপনের পাশে বদিল না। তপন নিরুদ্ধেগে নির্বিকার চিত্তে গাড়ী চালাইয়া দিল। ক্লাবের জুনিয়ার ও দিনিয়ার মেম্বারগণ একয়োগে আদিয়া দাঁড়াইল গাড়ীর কাছে তপতীকে অভ্যর্থনা করিতে। স্থানরী, স্করেশা, তরুণী তপতী। তাহাকে দেখিবার আকাজ্ঞা কার না হয়!

— আম্বন, আম্বন, আপনার জন্তই অপেক্ষা, সময় হ'য়ে গেছে।—
তপতী,নামিয়া গেল। গাড়ীটা ঘ্রাইয়া ষ্টাণ্ডে লইয়া রাখিতে হইবে,
তপন ঘ্রাইতেছে, একজন ডাকিয়া কহিল, স্বইমিং-ক্ষিউমটা দিয়ে যাও
তোহে।

তপতী উহা লইতে ভূলিয়া গিয়াছে, না ইচ্ছা করিয়াই ফেলিয়া গিয়াছে কে জানে! তপন নির্কিকার চিত্তে নামিয়া কষ্টিউমটা ভদ্রলোকের হাতে দিয়া আদিল।

প্রায় দুই ঘণ্টা তপন গাড়ীতে বিদয়া আছে। অকস্মাৎ দেখিল, অসংখ্য
নারী-পুরুষ তপতীকে ঘিরিয়া ক্লাবঘরের বারান্দায় আদিয়া দাঁড়াইয়াছে।
তপতীর জলমিক্ত স্থদীর্ঘ বেণী সর্পের মত ছলিতেছে! ভিজা কষ্টিউম্টার
উপরেই সে তাহার পাতলা শাড়ীটা জড়াইয়া লইতেছে,হাতে একটা রূণার
কাপ, প্রাইজ পাইয়াছে বোধ হয়। তপন কোন দিন তপতীকে ভাল
করিয়া দেখে নাই, আজও তাহাকে দেখিবার ইচ্ছা তাহার হইল না।
ম্থ নামাইয়া সে গাড়ীটা লইয়া আদিল। তপতী ভিতরের দীটে বিদতেই
তপন স্বেগে গাডীটা চালাইয়া দিল!

তপতী ভিতরে বসিয়া ভাবিতেছে, ঐ নির্কোষটা দেখুক, তপতীর সমান প্রতিপত্তি! তপতীকে লাভ করিবার যোগ্যতা যে উহার কিছুমাত্র নাই, ইহা যেন সে অচিরে ব্ঝিতে পারে। কিন্তু তপন ফিরিয়াও তাকাইল না। তপতী ভাবিল, এসব ব্যাপারের মধ্যাদা ঐ গ্রাম্য বর্ষর কি ব্ঝিবে! তিলক কাটিতেই যাহার দিন ফুরাইয়া যায় তাহাকে কাণ ধরিয়া ব্ঝাইয়া দিতে হইবে, তপতীর মল্য কতথানি!

বাড়ী ফিরিয়া তপতী তাহার বিশ্বয়ের নিদর্শন 'কাপ'টা অস্থান্ত প্রাপ্তার্ক প্রস্কারগুলির সহিত সাজাইয়া রাখিল!

সারাদিন তপতীর মনটা আত্মপ্রসাদের আনন্দে ভরপুর রহিয়াছে। সাঁতারে সে আজ প্রথম পুরস্কার লাভ করিয়াছে। কত উচ্ছুসিত প্রশংসা, কত উত্তেজক কথা তাহার স্নায়্-কেন্দ্রগুলিকে চ্দান্ত আবেগে যেন ঝক্বত করিতেছিল! সন্ধ্যা হইতে বন্ধুদের লইয়া সে গানেন মজ্বিশ বসাইয়াছে।

অন্তদিন তপন রাত্রি গাড়ে দশটার পূর্ব্বে ফিরে না, আন্ধ কিন্ত নয়টার সময় ফিরিয়া আদিল। তপতীদের সন্ধীত-চর্চার ঘরটার পাশ দিয়াই দোতলায় উঠিবার সিঁড়ি। তপন নিঃশব্দে উঠিয়া য়াইতেছিল, ঘরের ক্রেকজন তাহাকে দেখিতে পাইয়া বলিল,—এই যে মিষ্টার গোঁসাই, কোখায় গিয়েছিলেন ?

তপন দিঁ ড়ির প্রথম ধাপে দাঁড়াইয়া রহিল। প্রশ্নটা তাহাকেই করা হইতেছে বুঝিয়া শাস্তম্বরে বলিল,—বৌদ্ধ-বিহারে গিয়েছিলাম!

—ওরে বাপ্—বৌদ্ধ-বিহারের কি বোঝেন আপনি! সেধানে যান কেন ?—বিদ্রপটা স্পষ্ট।

তপন এক মিনিট স্তব্ধ হইয়া বহিল, তারপর শাস্ত স্বরেই জবাব দিল,
—মেয়েদের কাছে এক কণা প্রসাদ ভিক্ষা করার চাইতে সেটা ভালো,
কিছু না বুঝলেও ভালো!

তপন চলিয়া গেল। একটি মেয়ে তপনের কথাটা ভ্রনিয়াছিল, বলিল,
—ঠিক বলেছেন উনি, আপনারা তো মেয়েদের প্রসাদ ভিক্ষাই করেন!

মি: ব্যানার্জি কহিলেন,—করি, ভিক্ষা পাবার ঘোগ্যতা আছে বলে। ওকে কে ভিক্ষা দেবে শুনি ?

নেয়েট বলিল,—ভিক্ষা উনি করেন না, কোন দিন আসেন নি এখানে।
—আসেন নি কেন? আসবার কোন্ যোগ্যতাটা আছে? বৌদ্ধবিহারে যাওয়ার কথাটা একটা চাল্। ভাবলো, ঐ শুনে আমরা ওকে
বৌদ্ধর্ম্ম সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ভেবে নেব। ওসব আমরা তের বৃথি।

মিঃ অধিকারী কহিলেন,—হাঁ হাঁ, কর্বে কি আর, এখানে তো এসে
মিশতে পারে না, তাই ঐ সব ভণ্ডামী দেখিয়ে পণ্ডিতি জাহির ক'বৃতে
চায়।

তপতী উঠিল; ভাল লাগিতেছে না তাহার। কি যেন কোথায় কাঁটার মত বিঁধিতেছে। তপন কি সতি ই কোন নাগ্রীর কাছে প্রসাদ ভিক্ষা করে না ? সত্যিই কি বৌদ্ধ-বিহারে যায় সে !

শিখার কথাটা মনে পড়িয়া গেল—"আর্য্যনারী হ'য়ে তুই স্বামীকে গ্রহণ করলি নে"—তপতী উঠিয়া উপরে আদিল !

তপন তথনো থাইতে আদে নাই। রাত্রি মাত্র দশটা বাজিতেছে।
অন্তদিন দে সাড়ে দশটার পূর্বে ফিরে না। তপতী চাহিয়া দেখিল, মা
থাবার-ঘরে টেবিলের উপর রাথিয়া কি একটা শেলাই করিতেছেন। ঘরে
না চুকিয়া তপতী বাহিরের একটা সোফায় শুইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল;
কোটপ্যাণ্ট ছাড়িয়া ধৃতি-ফতুয়া পরিহিত তপন ধড়ম পায়ে দিয়া আদিয়া
চুকিল থাবার-ঘরে, হাতে একটা খেতপদ্ম। তপতী চাহিয়া দেখিল, ম্থ
ভাহার পূর্ববৎ ফিরানো রহিয়াছে। ম্থ না দেখিয়া তপতী পায়ের দিকে
চাহিল। স্থন্দর স্থাঠিত পা-ত্থানি। ধড়মের কালোর উপর কাঞ্চনবর্ণ
বিকীর্ণ করিতেছে। রংটা এত স্থন্দর নাকি!

—এসো বাবা, হাতে ও ফুলটি কিসের ?—মা সাদর আহ্বান জানাইলেন। তপতী কাণ পাতিয়া রহিল তপনের উত্তর তনিবার জন্ম। তপন বলিল,—আজ বুজনেবের জন্মতিধি মা, গিয়েছিলাম দেধতে, ফুলটি নিশ্মাল্য দেখানকার।

না হাদিয়া বলিলেন,—তোগাকে দেখলেই আমার বুদ্ধনেবের মুধ মনে পড়ে বাবা, তুমিই আমার বুদ্ধদেব!

তপন স্বরিতকঠে বলিল,—না মা, ওকথা বলবেন না। তিনি মানব-্র দেবতা, আমি তাঁর দাদামূদাদ হবার যোগ্য নই।

মা চকিত হইয়া বলিলেন,—বুদ্ধদেবকে তুমি তোখুব বেশী শ্রদ্ধা করো তপন!

—করা কি উচিৎ নয় মা? শ্রেকেয়কে শ্রন্ধা করার মধ্যে তো আমরা নিজেদেরকেই শ্রদ্ধাভাজন ক'রে তুলি—শ্রদ্ধা না ক'ব্লে ব্রুদেবের কিছুই ক্ষতি হবে না মা, আমাদেরই মহয়ত্বের অপমান হবে।

মাতা মুগ্ধ হইয়া গেলেন, তপতী বিস্মিত-বিহ্বদ হইয়া গেদ। এই লোকটা ইডিয়ট! ইহার অপেক্ষা মানবতার অধিকতর গৌরব-বহনকারী মান্ত্র্য তপতী তাহার জীবনে দেখে নাই। চঞ্চল পদে দে ঘরে আদিয়া চুকিল।

—শ্বায়, থেয়ে নে খুকী—মা ডাকিলেন!
তপনের আনিত পদ্মটা লইয়াথোঁপায় গুঁজিতে গুঁজিতে তপতী কহিল,
—আমি এখনো কাপড় ছাড়িনি মা।

—যা, ছেড়েজুনায় চট্ করে।

তপতী তথাপি দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার আজ ইচ্ছা করিতেছে, তাহার সন্ধ্যাবেশ-পরিহিত স্থচাক্ষ তনিমার দিকে তপন একবার চহিয়া দেখুক। তপন কিন্তু মুখ তুলিল না। পাঁচ-সাত মিনিট অপেক্ষার পর নিরাশ হইয়া তপতী চলিয়া গেল।

গভীর রাত্রে একাকী ভইয়া তপতী ভাবিতেছিল, ঐ তো ওপাশের ধরটায় সে ঘুমাইতেছে। ঐ নিরহকারী মান্ত্রটি, কম থায় কম কথা বলে, নিজেকে জাহির করে অত্যন্ত কম। খুঁজিয়া ফিরিলেও উহার সাড়া প্রায় পাওয়া যায় না। যা-কিছু কথা উহার মা'র সঙ্গে। তপতী তো এতদিন উহার খবর লয় নাই, বরং নির্মনভাবে উহাকে নির্মাতিত করিয়াছে; উহার প্রাপ্য সম্মান হইতে উহাকে সে অ্যায়ভাবে বঞ্চিত করিয়াছে। তথাপি সে রহিয়া গেল, নিঃশব্দে, নির্কিকারে! ভাবিতে ভাবিতে তপতী কথন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, ঘুম ভাঙিতেই দেখিল—বেলা হইয়া গিয়াছে; উঠিতে গিয়া শরীরটা অত্যন্ত অফ্সন্থ বোধ হইল, কিন্তু শরীরের গ্লানিকে মনের জারে ঝাড়িয়া ফেলিয়া সে স্নানের ঘরে চুকিল। পরিপাটি করিয়া স্নান সারিয়া ফিকে নীল শাড়ী পরিয়া সে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল এক পিঠ খোলা চুল মেলিয়া। আশা জাগিতেছিল অন্তরে, তপনের সহিত যদি একবার দেখা হইয়া যায়। তপনের ক্ষদ্ধার কক্ষের পানে চাহিয়া দেখিল সে বাহির হইয়া গিয়াছে। ধারে ধারে থাবার ঘরের দরজায় আসিয়া শুনিল, মা বলিতেছেন,—ছ'লাখ টাকা! তত টাকা ক'রবে কি ও ?

— কি জানি ! যা খুসী করুকগে ! টাকীর তো ভোনার অভাব নাই নীলা !

বাবা উঠিয়া যাইতেছিলেন, মা বলিলেন,—ভালই হ'য়েছে, ছেলেটার যা নিস্পৃহ মন ? টাকাকড়ি নিলে বাঁচি!

পিতা হাসিয়া বলিলেন,—নেবে নেবে, ভাব্ছো কেন ? শিলং-এ তাহ'লে পাঠাচ্ছ না!

—থাক্। ছেলে মান্নৰ ত্'জনেই! কোথায় একলা পাঠাবো বাপু, তার চেয়ে আমার চোথের উপর ত্'টিতে থাক্; পূজার সময় সবাই যাব শিলং।

কথাটা তপনের সম্বন্ধে। মুহূর্ত্তে তপতীর অন্তর শুরু হইয়া গেল। ঘই লক্ষ টাকা দে বাবার কাছ হইতে লইয়াছে! অত টাকা দিয়া কি করিবে সে! তবে কি টাকার জন্তই দে তপতীর অত্যাচার নীরবে সহিয়া শীকান্ধনী মুখোগাখায়

যায়। লোকটা তো আচ্ছা ধড়িবাজ। এইজ্বাই বুঝি তপতীর ব্যবহারের কথা বাবা-মাকে একদিনও বলে নাই। দিব্য অভিনয় করিয়া চলিয়াছে তো!—আচ্ছা, দেখা যাইবে।

তপতী আদিয়া চা থাইতে বদিল। মা সম্বেহে বলিলেন,—রান্না-বান্না যে ছেড়ে দিলি থুকী, ভাল লাগে না ?—মাতার ইন্দিত অভ্যন্ত স্পষ্ট।

তপতী ক্রোধ দমন করিয়া কহিল,—নিরিমিষ রাঁধবার জন্ম আমার হাত কামড়াচ্ছে না।

মা একটু বিষয় হইলেন, বলিলেন,—ুকি করবো বাছা, মাছ-মাংস থেতে ও ভালবাসে না—তবে একবারে যে খায় না, তা তো নয়। তুই বলিস না কেন থেতে ?

— আমার দায় পড়েনি—যার যা খুসী খাবে, আমার কি ?

তপতী চলিয়া গেল। মা বুঝিলেন, ইহা জামাতার উপর কন্সার অভিমান। মধুর হাসিতে তাঁহার মুথ ভরিয়া গেল। ভাবিলেন তপনকে মাংস খাইবার জ্ব্য তিনি নিজৈই অমুরোধ করিবেন। তপন তাঁহার কথ। নিশুর রাধিবে।

ভপতী আপন ঘরে গিয়া অনেকক্ষণ বিদিয়া কত কি ভাবিল। বাবার কাছে টাকা আদায় করিবার বেশ চমৎকার ফন্দি আবিদ্ধার করিয়াছে লোকটা। তা বেশ, নিক্ সে, টাকা লইয়াই যেন সরিয়া পড়ে। তপতী উহার মুখ দেখে নাই—দেখিবে না।

তপতীর অন্তরে বিজ্ঞাহের বহু জ্বলিয়া উঠিল ! মাত্র পঞ্চাশ হাজার টাকার জন্ত মিঃ ঘোষালের মত স্থপাত্রের সহিত তপতী বিবাহিত হয় নাই, আর তাহারই স্থান অধিকার করিয়া ঐ বর্ষর লোকটা ত্বই লক্ষ টাকা স্থাদায় করিয়া লইল ! টাকার উপর তপতীর কিছুমাত্র মায়ামমতা নাই, কিছু লোকটার ধূর্ত্তামী তপতীর অসহু বোধ হইতেছে। সে নিঃসংশয়ে বাবা আর মা'কে বুঝাইয়াছে যে তপতীর সহিত তাহার প্রেম নিবিড় হইরা

উঠিয়াছে, অতএব দুই লক্ষ টাকা দে এখন পাইতে পারে। তপতীর নির্কোধ মেহময় বাবা-মা নিশ্চিন্ত মনে উহার খোশ-থেয়াল মিটাইবার জন্ত নগদ দুই লক্ষ টাকা উহার হাতে তুলিয়া দিলেন। আচ্ছা, তপতীও দেখিয়া লইবে, দে, কত বড় ধূর্ত্ত।

কিন্তু লোকটা মোটেই মূর্থ নয়। লেখাণড়া ভালো না জানিলেও দে
নিশ্চয় বৃদ্ধিমান। যাত্রাদলে অভিনয় করিয়া কতকগুলি পাকাপাকা কথা
শিথিয়া রাথিয়াছে, যথাস্থানে, যথোপযুক্ত ক্ষেত্রে তাহা দে প্রয়োগ করে।
মা নিতান্তই মা, তাই উহার মা-ডাক শুনিয়া গলিয়া গিয়াছে। মা আবার বলে, বৃদ্ধদেবের মত স্থলর! স্থলার নয় বলিয়াই মা হয়ত বাড়াবাড়ি করিয়া বলে ঐ সব। যাক্—স্থলার হোক আর কুৎসিৎ হোক, তপতীর কিছুই আদে যায় না।

তপতী গিয়া গম্ভীরমূপে থাইতে বনিল।

শিখা কারুণ্য-কোমলকণ্ঠে ঘরে চুকিল—জানো না, অমন দাদা কারু হয় না মা'। দাদা আশ্চর্য্য, দাদা অস্তুত। মানুষকে অমন করে ভালোবাস্তে আর কাউকে দেখিনি! কিন্তু মা, আমায় এখুনি হাঁসপাতাল থেতে হবে।

—কেন ? কার অহুধ ?—মা উদ্বিগ্নকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন !

অস্বথ একঁটা কেরাণীর; তার গায়ে রক্ত নাই, দাদা তাই তাকে
নিজের রক্ত দিয়ে বাঁচাবে। কারু কথা শুনলো না মা, আমরা এতো
বারণ ক'র্লাম—ব'ললাম, অহা একটা লোককে তো কিছু টাকা দিলেই
সে রক্ত দিতে পারে। তা বল্লে, তার রক্তটাও তার বোন্দের কাছে এমনি
দামী, ব্ঝেছিন্! কি বলবো আর!

মা ভনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। তপন কোন একটা অজ্ঞাত কেরাণীর

জন্ম নিজের দেহের রক্ত দান করিবে! ব্যগ্রভাবে বলিলেন,—না-না
শিখা, ওকে বারণ কর তোরা।

— ও শুনবে না মা, কারু কথা শুনবে না। আর যুক্তি দিয়ে ওকে হারাতে পারবে না কেউ। ওর বন্ধু বিহুবাবু সকাল থেকে সে চেষ্টা ক'র্ছেন। আমায় খানিকটা গরম হুধ আর কিছু লেব্র রস করে দাও শীগ্রীর।

নিরুপায় মাতা লেব্র রস তৈরী করিতে করিতে বলিলেন,—ওর শুশুরবাড়ীর কেউ জানে না ?

—না, ওঁদের জানাবে না—তুমি জানিয়ে দিও না যেন।

বেলা এগারটার সময় শিখা ও বিনায়ক তপনকে লইয়া ফিরিল।
শিখা তাহার নিজের শয়নকক্ষে তপনকে শোয়াইয়া দিল; বিনায়ক
তপতীর মা'কে 'ফোন' করিয়া জানাইয়া দিল, তপনবাব্ আজ ত্পুরে অগ্রত্র খাইবেন—তাঁহারা যেন অপেকা না করেন।

শিখার মা আসিয়া অন্তুযোগ করিলেন,—একি বাবা, নিজের রক্ত কেন তুমি দিতে গেলে ?

- —দিলাম তো কি হোল মা, আমি তো আপনার স্থস্থ সবল ছেলে।
- —কিন্তু বাবা, ভোমার জীবন আমাদের কাছে অত্যস্ত মূল্যবান।
- —দে লোকটির জীবন কিছু কম মূল্যবান নয় যা। তারও মা, ভাই, বোন, স্ত্রী, সব ছোটছোট ছেলেমেয়ে, সেই একমাত্র উপার্জ্জনকারী তাদের।

মা চুপ করিরাই রহিলেন! তগন আর একটু হুধ থাইয়া বলিল,
—িকছু ভয় নেই বোনটি, ওবেলাই দেরে উঠবো, ঘূম্ই একটু! শিধা
বিদিয়া বিদিয়া হাওয়া করিতেছিল। চোধ হু'টে জলে ছলছল করিতেছে,
তাহার মুধের দিকে চাহিয়া তপন বলিল,—কি হোলরে? কাঁদছিদ্?

— जात्मा नागट ना मामा, जूमि तक मिरम निरम त्याप नामि ?

—একা আমার রক্তে কি হবে শিখা, তবে এই আত্মস্থসর্বস্বস্থ, ফীব পশুর জাওটাকে রক্ত দিয়ে বাঁচাতে হবে; নইলে আর্য্যগোরব বুঝি-বা ডুবলো।

তপন পাশ ফিরিয়া শুইল। বিনায়ক ইসারায় শিখাকে নিষেধ করিল আর কথা বলিতে।

স্নেহের যে সামান্ত স্ত্রট্রু ধরিয়া তপনের অস্তরে তপতী প্রবেশ করিতে পারিত, তপতীর মনস্তম্ব-বিশ্লেষক মনের উষ্ণ চিন্তাধারায় তাহা পুড়িয়া গেল। তপনকে সে একটা অর্থশোষণকারী পরভৃতিক ছাড়া আর কিছু ভাবিতে পারিতেছে না। এক একবার মনে হইতেছে, হয়ত উহার মধ্যে এমন কোন গুণ আছে যাহাতে তার মা-বাবা এতটা মৃশ্ব হইতেছেন, আরার মনে হইতেছে, ইহা এ স্বচতুর লোকটির স্থ-অভিনয়ের গুণ। তপতী উহাকে কঠোর পরীক্ষা করিতে মনস্থ করিল!

সেদিন টক্টকে লাল শাড়ীথানা পরিয়া তপতী বাহির হইয়া আসিল, থেন অগ্নিশিথা। মা তাহার দিকে চাহিয়া হানিয়া বলিলেন,—বেড়াতে বাবি নাকি!

—না, মিঃ অভিনব বোস ব্যারিষ্টার হয়ে এসেছেন, তাঁকে নিমন্ত্রণ করেছি চা'য়ে। কিন্তু মা, ফুল আনা হয়নি। দাওনা ফোন করে তোমার জামাইকে, ফুল কিনে আনবে।

মা তাঁহার খুকীর ছ্রভিসধি কিছুমাত্র অবগত নহেন। হাসিয়া বলিলেন,—নিজে ব'ল্তে পার না? লাজুক নেয়ে!

— নিজের জন্ম তো নয় মা, একজন অতিথির জন্ম, তাই লজ্জা ক'র্ছে!
মা বিশেষ কিছু ব্ঝিলেন না, ফোন করিয়া দিলেন তপনকে।

বিজয়িনীর আনন্দে তপতী ভাবিতে লাগিল, বোকা মা কিছুই ব্ঝিলেন না যে তাঁহাকে দিয়াই তাঁহার স্নেহপাত্রকে কেমন করিয়া তপতী অপমান করিল। ফুলগুলি লইয়া যথন সে আসিবে, তথন তাহার সম্মুথেই মি: বোসকে তপতী তাহারই আনা ফুল উপহার দিবে। তপতী সাজিয়াগুজিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল।

মি: বোস আসিয়া পৌছিলেন অথচ ফুল এখনো আদিল না, তপতী অত্যন্ত চটিয়া বিরক্ত মুখে মি: বোসকে চা পরিবেশন করিতেছে নোতলার বারান্দায়। ঠিক সাড়ে পাঁচটার সময় তপন কাগছে মোড়া একগোছা ফুল লইয়া সিঁড়ি দিয়া উঠিতেছে, দেখিয়া তপতী ঘরিতে নিকটবর্তী হইয়া বলিল,—বড্ড দেরী হোল,—দিন,—দে হাত বাড়াইল ফুলগুলি লইবার জন্ত। কাছেই একটা ছোট টিপয় ছিল, তপন নীরবে ফুলের গোছাটা সেই টিপয়ের উপর রাখিয়া দিয়া চলিয়া যাইতেছে, রাগে তপতীর আপাদ-মন্থক জলিয়া উঠিল, সরোষে গর্জন করিয়া দে কহিল,—হাতে দিতে পারেন না!—একে তো আনলেন দৈরী করে!

ভপন ফিরেও তাকাইল না, ধীরে ধীরে চলিয়া যাইতেছে, মি: বোস জিজ্ঞাসা করিলেন,—কে লোকটি ?

—আমার মা'র পুষ্টি—তপতী সক্রোধে জবাব দিল। তপন কথাটা ভনিল তথাপি মৃথ ফিরাইল না, চলিয়া গেল। তপতীর সর্বাঙ্গ ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিতেছে। ফুলের তোড়াটা খুলিয়া লইয়া সে কাগন্ধটা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া সবেগে আসিয়া চুকিল থাইবার ঘরে, যেখানে মা তপনকে থাবার দিতেছেন !—তোমার জামাই ফুল কিনে এনেছে দেখো, কতকগুলো খুচরো ফুল, বাসি, পচা—একটা বোকে বাঁধিয়ে আনতে পারে নি!

মা তাকাইয়া দেখিলেন, স্থলর ফুলগুলি তপতীর হাতের আছাড় খাইয়া মান হইয়া যাইতেছে। রাগিয়া বলিলেন,—বোকে আনতে তো তুই বলিদনি থুকী, আর ফুল তো খুবই টাট্কা।

—তোনার মাথা—এই ফুল নাকি বিসেত ফেরত লোককে দেওয়া ু ধায়! বলিয়া তপতী সরোধে প্রস্থান করিল।

না বিহবল দৃষ্টিতে চাহিয়া বহিলেন, তারপর বলিলেন,—মেয়েটা বড্ড রাগী বাবা, তুমি হঃথ করো না কিছু! ফুলগুলো তোমার ঘরেই দিয়ে আসছি।

জনতরদের মত স্থমিষ্ট হাসিতে ধর ভরাইয়া দিয়া তপন বলিল,—ঐ ফুলগুলো আপনার পায়ে দিই মা, আমার বয়ে আনা সার্থক হবে।

মা কি বলে শুনিবার জন্ম তপতী বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল, তপনের কাও দেখিয়া দে শুধু বিশ্বিত নয়, বিমৃ ইইয়া গেল। এতবড় অপমানটাণ্ড গায়েই মাধিল না। উহারই সামনে অন্ম একজন পুরুষকে অন্মর বসাইয়া তপতী পরম যক্তে থাওয়াইতেছে, মা বার জন্ম কত বফিলেন বিলাতকেরৎ লোকের টেবিলে তপনু বসিবে না বলিয়া তপতী রক্ষা গাইয়াছে। সেই অন্ম পুরুষের জন্ম নির্বিকার চিত্তে তপন ফুল আনিয়া দেয়, সে-ফুল না লইয়া অপমান করিলে সেই ফুল দিয়াই অপমান-কারীর মা'র পূজা করে! এতবড় বিশ্বয় তপতীর জীবনে আর ঘটে নাই। লোকটা হয় সাংঘাতিক ধূর্ত্ত, নয়তো সর্বসহিষ্ণু সন্নাাদী।

ঠাকুরদার কথাটা তপতীর অকশ্বাৎ মনে পড়িয়া গেল, "তোর যে বর হবে দিদি—তার আর যোড়া মিলিবে না" সতাই, উহার যোড়া মিলিবে না। কিন্তু টাকা তাহা হইলে সে লইয়াছে কেন? তুই লক্ষ টাকা লইয়া সে কি করিবে? গরীবের ছেলে, তু'লাথ টাকা কৌশলে আদায় করিয়া লইল, আরো কিছু আদায়ের ফন্দিতে আছে, তাই এমন করিয়া অপনান সহু করে। ইহার পর আমরা ভাড়াইয়া দিলেও বাহাতে ও স্থথে থাকিতে পারে তাহারই যোগাড়ে ফিরিতেছে।

তপতীর ক্রোধ কমিতে গিয়া পরবর্ত্তী চিস্তায় অত্যস্ত বাড়িয়া উঠিল। কত অপমান ও সহ্য করিতে পারে তপতী তাহা দেখিয়া লইবে, শেষ অবধি 'প্রহারেন ধনঞ্জর' করিয়া ঐ বেহায়া ইতর লোকটাকে তপতী তাড়াইয়া দিবে—স্থির করিল।

মিং বোদের সহিত চা খাইয়া তপতী বেড়াইতে চলিয়া গেল
মিং বোদের নোটরেই। তপন কোনদিনই তপতীর সাইত বেড়াইতে যায়
না, বৈকালিক জলযোগের পর দে আবার বাড়ী তৈরীর কাঁজ দেখিতে যায়
বা একাই বেড়াইতে যায়। তপতী নিতাই তাহার বন্ধুদের সহিত টেনিস
থেলে কিমা বেড়াইতে যায়। কিন্তু মিং বোদের সহিত আজ একা বেড়াইতে
যাওয়াটা মা পছন্দ করিলেন না: মিং বোদের বা তপনের সাক্ষাতে তিনি
কিছু না বলিলেও ঠিক করিয়া রাখিলেন, ফিরিলে তপতীকে তিনি
ভৎপনা করিবেন এবং যাহাতে আর না যায় তাহার ব্যবস্থা করিবেন।

মিঃ বোসের পাশে বসিয়া গাড়ীতে বায়ু সেবন করিতে করিতে তপতী ওদিকে ভাবিতেছে, ঐ লোকটাকে অপমান করিবার কত রক্ষ ফন্দি বাহির করা যাইতে পারে।

মি: বোদ বলিলেন,—কি ভাবছেন মিদ্ চ্যাটার্জি ? তপতী বলিল,—হঁ!

— হঁ কি ? এতো বেশী ভাব ছেন যে কথাই ভানতে পাচ্ছেন না !

লজ্জিত হইয়া তপতী বলিল,— হাঁ ভাবছিলাম একটা কথা। চলুন,

সিনেমায় যাওয়া যাক্!

তৎক্ষণাৎ গাড়ী আসিয়া একটা বড় রকম সিনেমা-হাউসের গেটে চুকিল। উভয়ে নামিয়া টিকিট কিনিয়া চুকিল ভিতরে। অন্ধকার ঘরে বসিয়া ফলি আঁটিতে বেশ স্থবিধা হইবে। তপতী নিঃশব্দে চেয়ারে বসিয়া আছে। মিঃ বোস কিন্তু সিনেমা দেখার চেয়ে তপতীর নয়নান্দকর কণ দেখার ও শ্রবণানন্দকর কথা শোনার বেশী পক্ষপাতী, কহিলেন, —সিনেমা বিন্তর দেখে এলাম। ছায়া, কায়া, তুই-ই, ছায়া আর দেখতে ইচ্ছা করে না।

- —কায়াও তো বিস্তর নেথেছেন—সাদা, তুষার শুল্র, তার প্রতি অরুচি জন্মালো না যে ?
 - —জন্মছে। তাই কাঞ্চনকান্তি দেখতে এলাম।
 - এথানে ভাে দব তয়ীভামা ; কাঞ্চনকান্তি চান তাে কালুকুজে যান।
 - —দে আবার কোন্ দেশ? মিঃ বোদ প্রশ্নের দক্ষে হাসিয়া উঠিলেন।
 - —জিওগ্রাফী দেখতে হবে, কারণ আমিও জানিনে।
 - —জেনে দরকার নেই—এথানেই পেয়েছি কাঞ্চনকাস্তি!
 - **—পাশেই বুঝি** ?

তপতী নিজের দিকেই ইন্ধিত করিল! মি: বোসের স্বপ্ন কি তবে সত্য হইবে! তপতী, তপস্থার ধন তপতী! মি: বোস তপতীর একথানা হাত নিজের হাতে ধরিয়া বলিলেন,—রিয়েলি আই হাড নো হোয়ার সিন সাচ্ এ বিউটিফুল গার্ল লাইক ইউ।

তৃপতী আপন ঠোটের সহিত ঠোঁট মিলাইয়া একটা মিষ্ট শব্দ ক্রিয়া বলিল,—ও কথা অনেকের কাছেই শুনেছি!

- —চির পুরাতনটাই চিরদিন স্থন্দর মিদ্ চ্যাটার্জি i
- —তা নয়, চিরস্থলরটাই চিরদিন পুরাতন। কারণ পুরাণো হ'লেও তা স্থলর না হতে পারে কিন্তু স্থলর হ'লেই তা আর পুরানো হয় না। যেমন এই পৃথিধী, ঐ আকাশ, ঐ সব গ্রহ-নক্ষত্র! ওরা পুরানো বলেই স্থলর নয়, স্থলর বলেই চির নৃতন।

মিঃ বোস তাঁহার বিলাতি বিভায় স্থবিধা করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন,—প্রেমের বাণী কি পুরানো নয় ?

- প্রেমের বাণী স্থলার বলেই পুরানো নয়—পুরানো হয় না।
- —তা' হ'লে আমার কথাটাকে আপনি পুরানো ব'ললেন কেন ?
- ওটা আপনার প্রেমের বাণী নাকি ? ওতো রূপম্থ পুরুষচিত্তের একটা স্তাবকতা! প্রেমের বাণী অমন হয় না।

- কি বক্ষ হয় তা'হলে ?
- —তা জানিনে, আজো গুনিনি কারো কাছে।

সিনেমা শেষ হইয়া গিয়াছে। তপতী পুনরায় বলিল,—সময়টা গল্লেই কাটলো, কিছুই দেখলান না।

- —কাল আবার আসবেন ?
- —দেখা যাবে—বলিয়া তপতী আনিয়া গাড়ীতে উঠিন।

বাড়ী ফিরিতেই মা তাঁহার পূর্ব্ব সংকল্পমত তপতীকে বকিতে গিরা দেখিলেন,—কাপড় না ছাড়িয়া তপঙী বিছানায় বদিয়া আছে, হু'টি চোথে তাহার জল টলমল করিতেছে।

মা ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞানা করিলেন,—কি হোল মা, **খুকু**?

— "জানিনে—যাও"—বলিয়া তপতী শগায় লুটাইয়া পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

বিশ্বিতা, বেদনাহতা মা অনৈকক্ষণ তপতীর মাথায় হাত ব্লাইয়া
আবার ডাকিলেন,—কি হ'য়েছে মদি—আমায় ব'ল্তে তোর লজ্ঞা কি-রে ?

- —কিছু না মা, ঠাকুরদার কথা মনে পড়ছিল। বুড়ো আমায় বড়েডা ঠকিয়ে গেছে !
- ছিঃ মণি, স্বৰ্গগত মহাপুৰুষের নামে ও কথা বলতে নেই। কি হোল কি?

তপতী থানিকটা সামলাইয়া লইয়াছে। উঠিতে উঠিতে বলিল,— ভোমার শশুর ভোমার কাছে মহাপুরুষ, আমার ঠাকুরদা, যা থুসী বলবো ওকে।

উঠিয়া তপতী কাপড় ছাড়িতে চলিয়া গেল। <mark>যা বলিয়া আ</mark>দিলেন— কাপড় ছেড়েই থেতে আয়, রাত হয়ে গেছে যা!

তপতী কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে ভাবিতে লাগিল—ঠাকুরদা বলিতেন, তপতীর স্বামী হইবে অধিতীয় প্রেমিক, অদ্বিতীয় মানুষ, যাহার জন্ম তপতী সহস্র প্রলোভনের মধ্যেও আজো নিজেকে অনান্রাতা রাখিয়াছে। সে কি ঐ ধূর্ত্ত অর্থলোভীটার জন্ম। জ্যোতিষ কোনদিন সত্য হয় না!

যামুষের মন এমনভাবে গঠিত যে নিজের সম্বন্ধে স্মালোচনা করিতে দে ভয় পায় ৷ মনের অজ্ঞাতদারে দে এড়াইয়া যায় তাহার হন্ধ্যগুলির অপরাধ অথবা আপনার হকালতা নিয়া দে সমর্থন করে তার ক্লতকর্মকে। তপতী যদি তপনের প্রতি তাহার ক্বত ব্যবহারের কথা একবারও ভাবিত ভাহা হইলেই হয়ত বুঝিতে পারিত, নোষ্টা সবই তপনের নয়। অত্যাধুনিক হইতে গিয়া দে তাহার পূর্ব্ব সংস্কৃতিকে তাহার চেতনা হইতে হারাইয়া ফেলিয়াছে, আর তাহার অবচেতন মনে জাগিয়া রহিয়াছে বংশ-পরস্পরায় লব্ধ সংস্থার। এই হুই পরস্পর্বিরোধী সংস্থারের সংঘাতে তপতী নিজের অজ্ঞাতসারেই হইয়া উঠিল উদাম, উচ্চু धन। তপনের মধ্যেও যে কিছুমাত্র ভাল থাকিতে পারে, ইহা যেন দে ভাবিতেও চাহে না। ভাল কিছু না থাকিলেও দে যেন খুদী হয়। মা-বাবা উহাঁকে এত ভালবাসেন, তপতী যেন ঈর্বায় জলিয়া যায়। উহাকে ভালোবাসিবার কোন কারণ নাই। বার কতক মা-মা বলিয়া ডাকিলে আর যাত্রাদলের মার্ক। দেওয়া বাহ্বা-পাওয়া বৃলি আওড়াইলেই কাহারও ভালবাসা পাইবার যোগ্যতা জন্ম না। উহার আলাপ করিবার সঙ্গী একমাত্র মা— তা, মার সহিত কিই বা কথা ও কয় ? কথা কহিবার আছেই বা কি ? যদি বা থাকে, বাড়ীতে তো সে সব মিলাইয়া আট ঘণ্টার বেশী থাকে না, এমন কি রবিবারেও না। তার মধ্যে ছয় ঘন্টা ঘুম।

টাকাটা লইয়া কি বে করিল, কেহ জানিতে পর্যন্ত পারিল না। ব্যাঙ্কে জ্যা রাখিয়াছে, আর কি! কাল বাবা মা'কে বলিলেন—'টাকা নিয়ে কি ক'ব্ছে জানতে চেও না, মদভাঙ ও খায় না'। মদভাঙ না-থাওয়া ছাড়া টাকা থরচ করিবার যেন আর পস্থা নাই? আর থরচই বা করিবে কেন? ভবিয়াতের জন্ম জমা করিতেছে। ও তো নিঃসন্দেহে ব্ঝিয়াছে, ভপতী উহাকে তাড়াইয়া দিবে। তাই যতদ্ব সম্ভব সাবধানে কাজ গুছাইতেছে।

তপতী ক্লান্তি অন্থতৰ করিতেছে। এই বিরক্তিকর পরিস্থিতি সে আর কতদিন ভোগ করিবে! উহাকে তাড়াইয়া দিলেই তো সব লেঠা চুকিয়া যায় কিন্তু তাড়াইবার উপায় বাহির করা সহজ নহে।

তপন খাইতে বিদয়াছে। কি কথা কহিতেছে, শুনিবার জ্ঞা তপতীও গিয়া খাইতে বিদল। তপন মুখ নত করিয়া বিদয়াছে। মা জানেন, এখনো তপনের লক্ষা ভাঙে নাই, বলিলেন,—তুই একটু পরে খাবি খুকী!

—কেন! আমি ভোমার ছেলের কেড়ে থেতে যাবো না। থিদে পেয়েছে আমার!

সন্থান কুধা পাইয়াছে বলিলে কোন নাতা আর স্থির থাকিতে পারেন না, তথাপি মা ইতন্ততঃ করিতেছিলেন। তপতী চাপিয়া বদিল—না খাইয়া যাইবে না। অগত্যা যা তাহাকে থাবার দিলেন।

তপন খাইতে খাইতে বলিল,—ওবেলা জল থেতে আসবো না মা !

- —কেন বাব।! কোথায় যাবে ?—মা প্রশ্ন করিলেন।
- —আমার সেই ছোট বোনটির বাড়ী—তাকে নিয়ে আজ সিনেমা যেতে হবে।

মা এক মিনিট চূপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন,—থুকীকেও নিয়ে যাবে বাবা ;—খুকী প্রতিবাদ না করিয়া বসিয়া রহিল।

তপন বলিল,—তা কি ক'রে হবে মা ? আমার বোনের বাড়ী আপনার থুকী কি ক'রে যাবে! কুটুম্বের বাড়ী তো বিনা নিমন্ত্রণে যায় না কেউ। মাতা আপনার ভুল ব্ঝিতে পারিয়া বলিলেন,—হাঁ বাবা, ও কথা আমার মনেই হয় নি। কোন্ দিনেমায় বাবে ? যাবার পথে হ'লে ভুলে নিও ওকে!

— আমি ট্রামে যাবো মা, আর যাবো ওপাড়ার দিকে; এ পথে মোর্টেই গড়বে না।

তপন চলিয়া গেল। তপতী খাইয়া উঠিয়া থবরের কাগজ খুলিয়া দেখিল, জ্যোতি গোম্বামী নামক জনৈক লেখকের লেখা একখানা বই ওখানে আজই প্রথম আরম্ভ হইবে। সেও স্থির করিল, ঐ সিনেমায় যাইবে।

বিকালে তিন চারজন বন্ধ-বান্ধবী লইয়া তপতী আসিয়। দেখিল 'হাউসফুল'। টিকিট না পাইয়া তাহারা ফিরিয়া যাইতেছে, এমন সময় । মিঃ ব্যানার্জি চ্যাচাইয়া উঠিলেন,—তপনবাবু!

তপন মৃথ তুলিয়া তাকাইল,—কিছু ব'লছেন ?

তপতী সবিশ্বরে চাহিয়া দেখিল, তপনের পাশে একটি স্থন্দরী বিয়ে । তপতীর সর্বাঙ্গ জলিয়া উঠিল, ঈর্ষায়, হয়তো বা ইতরতায় !

মিঃ বাানার্জি কহিলেন,—আমরা টিকিট পাচ্ছি না; আপনার কেনা হ'রেছে ?

তপন জিজ্ঞাসা করিল,—ক'জন আছেন আপনারা ?

—পাঁচজন—বলিয়া মি: ব্যানার্জি ফিরিয়া যাইতেছিলেন, তপন বলিল, —এক মিনিট দাঁড়ান, দেখ ছি।

সকলেই উহারা অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, তপন সেই মেয়েটির হাত ধরিয়া চলিয়া গেল। মিনিট হই পরে একজন স্থদর্শন মুবক আসিয়া বলিল,—আহ্বন আপনারা।

- —টিকিট পেয়েছেন ?
- 一刺 1

তাহাদের সকলকে লইয়া গিয়া বক্সে বসাইয়া দিল বিনায়ক।

তপতীদের আশর্য্য বোধ হইতেছে। তপন কেমন করিয়া টিকিট কিনিতে পারিল? বোধ হয় ঘুষ দিয়া তপতীর সম্মান রক্ষা করিয়া থাকিবে। টাকা তো তাহারই বাবার, কিন্তু দে নিজে বদিল কোথায়? নিজেদের টিকিটগুলিই উহাদিগকে দিয়াছে নাকি? চতুর্দ্দিকে চাহিয়া অম্বেষণ করিয়াও তপন কিম্বা সেই মেয়েটির কোন সম্মান মিলিল না। তপতীর ভয়ে মেয়েটাকে লইয়া পলাইয়া গেল নাকি!

মিঃ ব্যানার্জি তপতীকে বলিলেন,—তপনবাবুকে দেখছি না ! পালিয়েছে নিশ্চয় !

তপতী শুধু বলিল,—ছঁ!

দিনেমা আরম্ভ হইল। একটি নারী-জীবনের বেদনার ইতিহাস।
স্থামীবঞ্চিতা ঐ ত্র্তাগিনী নারী স্থামী আদিবে ভাবিয়া নিত্য ফুলশ্যা
রচনা করে, অন্ধনে আলিপনা দেয়, পথের ত্র্বাকে চ্ম্বন করিয়া বলে,—
আগার প্রিয়তম যেদিন আদিবে তোমার কোমল ব্কে চরণ দেলিয়া,
দেদিন, হে শ্রামল দ্র্বাদল, তোমায় আমি শত চ্ম্মন দান করিব। তথাপি
তাহার প্রিয় আদিল না, আদিল তাহার বাণী:— "প্রিয়া, তোমার আমার
মাঝখানে চোথের জলের নদীটী যুক্ত রইল। তোমার আমার মাথার
একই আকাশ দেই জলে প্রতিবিধিত হ'চ্ছে। মনে হ'চ্ছে, তুমি এলেছো,
শুরু চোথের জলটুকুর ব্যবধান। ঐটুকু থাক—তোমায় পরিপূর্ণ ক'রে
পেয়ে ফুরোতে চাইনে—তুমি থাকো না-পাওয়ার আলোকে অফুরস্ক আশা
হ'য়ে আমার মনের গহন গভীরে।"

তপতী বিম্প্ত চিত্তে দেখিল। তাহার রসগ্রাহী মন শুর বিশ্বয়ে প্রশ করিল,—কে এই রূপদক্ষ কবি ?

প্রশ্নটার কেহই উত্তর দিতে পারিল না, কারণ চিত্রলিপিতে লেথকের কোন পরিচয় নাই। কেন যে এই অভুত নাট্যকার নিজেকে এমনভাবে প্রচ্ছন্ন করিলেন, তপতী ভাবিয়া পাইল না। বাড়ী ফিরিয়াই সে তপনের ঘরের দিকে চাহিল, তপন তথনো কেরে নাই। কোথায় গিরাছে সেই মেয়েটাকে লইয়া? থাইতে খাইতে সে ভাবিতে লাগিল সিনেমার কথা।

তপন আসিয়া বাহির হইতে বলিল,—থেয়ে এসেছি না, আর কিছু

তপতীর রাগ আরো বাড়িয়া পেল! ওখানে রাত্রির খাওয়া পর্যান্ত খাওয়া হয়! তপন চলিয়া গেলে তপতী জিজ্ঞানা করিল,—ওর কি রক্ম বোন মা, মা'র পেটের না পাতানো!

—না রে খুড়তুতো! মেয়েটা নাকি ছেলে বেলা থেকে ওর খুব নেওটা।

ওঃ! তপতী ঠোটের আগায় একটা বিজ্ঞপঞ্চনি তুলিয়া চলিয়া গেল আপনার ঘরে।

তপতীর জীবন যেরপভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাতে আধুনিক সমাজের কোন ছেলের পক্ষে তাহার মন জয় করা সহজ নয়, আবার প্রাচীন সমাজের পক্ষপাতী কাহারো পক্ষে তপতীকে মৃয় করা অত্যন্ত কঠিন। প্রাচীন এবং আধুনিক সংমারের সঞ্চয়ন হইয়াছে তাহার জীবনে, কিন্তু সমবয় হয় নাই। তাহার ঠাকুরদার শিক্ষাপদ্ধতি ছিল একদেশদর্শী, প্রাচীন—আবার তাহার পিতার শিক্ষাপদ্ধতি একান্তভাবে আধুনিক। ঘইটি শিক্ষাকে একত্র মিলাইবার ক্ষীণ চেটা করিতেছেন তপতীর মাতা কিন্তু প্রগতিবাদের উচ্চুন্দার প্রোতে তাঁহার বাঁধ বাধাইবার ফুর্বল প্রচেষ্টা ভাসিয়া গিয়াছে। যেটুকু তিনি করিয়াছেন, তাহার ফল হইয়াছে বাধাপ্রাপ্ত জলম্রোতের মত আরো উদ্ধান। চিস্তার সমূলে তপতী আছাড় খাইয়াছে এ কয়দিন। তপনকে নানা ভাবে অপমান করিয়া তাড়াইয়া শ্বিকারী মুধোপাধার

দিবার কল্পনা করিয়াছে; আবার ভাবিয়াছে, তাড়াইয়া কান্ধ নাই, তপন তো তপতীর কোন ক্ষতি করে না।

কিন্তু দেদিন সিনেমায় একজন স্থন্দরী নারীর দহিত তপনকে দেখার পর হইতে তপতীর মনে আগুনের জালা ধরিয়া গিয়াছে। ঐ মেয়েটা উহার আপন বোন নয়, হয়তো কেহই নয়, মিথ্যা করিয়া বোন বলিয়া পরিচয় দিয়াছে। না হোক, তপতী তার জয় ঈর্ষা করিবে না, ঈর্ষা করিবার কারণও নাই। তপন য়ে-চুলায় খুসী য়াইতে পারে কিন্তু তপতী নিজের বাড়ীতে বিসয়া তাহার পিতার জনৈক অয়৸দের নিকট এ অপমান সহু করিবে না। ইহার প্রতিকার করিবার জয় সে তপনকে সাংঘাতিক অপমান করিবার সংকয় করিল।

কি মতলবে যে সে এখনো এখানে বাদ করিতেছে তাহা বোঝা তপতীর বৃদ্ধির বাহিরে, কিন্তু মতলব উহার যে একটা ভয়ানক কিছু রহিয়াছে তাহা তপতী বুঝিতে পারিতেছে। টাকা দে লইয়াছে, এবার তো অনায়াদে দরিয়া পড়িতে পারে ! কিন্তু আরো টাকা আদায় করিবার জন্মই দে আছে নিশ্চয়, অথবা ধীরে ধীরে তপতীর মনকে জয় করিতে চায় দে? দে মতলব যদি উহার থাকে তবে তপতী ঘেমন করিয়াই হোক্ উহার উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিয়া দিবে। তপতীর সংকল্প স্থির হইয়া গেল। নে আসিয়া ফোন্ করিল মিঃ বোদকে। তাহার সহিত তপতী বেড়াইতে যাইবে আজ। যিঃ বোদ কয়েক মিনিটের মধ্যেই আদিলেন; স্মাজিত তপত্নী তাঁহাকে নীচের তনায় অভার্থনা করিল; ইচ্ছাটা, তপন এখনি জলযোগের জন্ম বাড়ী ফিরিয়া তপতীকে মিঃ বোসের সহিত একাননে বুদিয়া থাকিতে দেখিয়া আর একবার অপমানিত হইবে। কিন্তু অনেক্ষণ বসিয়া থাকিবার পরও তপন আসিল না দেথিয়া তপতী ও মি: বোদ বাহিরে চলিয়া গেল মি: বোদেরই গাড়ীতে।

রাত্রি প্রায় দশটায় তপতী স্বয়ং যিঃ বোদের গাড়ী চালাইয়া বাড়ী

ফরিতেছে, মি: বোসও পাশে বসিয়া আছেন—তপতী দেখিল -গেটের নিকট দারয়ানগুলোর সঙ্গে তপন কি কথা বলিতেছে। গাড়ীর হর্ণ না দিয়াই তপতী চলিয়া যাইবে কিন্তু তপন পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইয়াছিল, দেখিতে পাইল না। মি: বোদ তপনকে উদ্দেশ করিয়া ধ্যক দিলেন, —রাস্তায় দাঁড়ান্ কেন ? 'ইভিয়ট'!

তপন বিষয়-বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিল এবং তৎক্ষণাৎ পাশে সরিয়া দীড়াইল। তাহাকে এভাবে অপমানিত হইতে দেখিয়া দারোয়ানগুলো পর্যান্ত বিচলিত হইয়া উঠিল, কিন্ত তপতী গাড়ীটা চালাইয়া যাইতে যাইতে বলিয়া গোল,—ইডিয়ট্ মানেই ও জানে না মিঃ বোদ—অনর্থক গলা ফাটাচ্ছেন!

তপন নীরবে, নতম্থে প্রায় পাঁচ সাত মিনিট দাঁড়াইয়া রহিল সেইখানেই স্থান্থ । চলংশক্তি তাহার যেন থামিয়া গিয়াছে। তপতী মিঃ বোসকে এক কাপ কোকো পান করিয়া যাইবার জন্ম অন্ধরোধ করিয়া ভিতরে লইয়া গেল,—তপন তাহাও দেখিল, তারপর ধীরে ধীরে আদিয়া উপরে উঠিল ক্লান্ত, শ্রান্ত দেহভার বহন করিয়া।

তপতী মি: বোদকে কোকো খাওয়াইয়া বিদায় করিল। মা'র কাছে যাইতেই তিনি বলিলেন,—তপন এখনো এলো না কেনরে, জানিস?

—এসেছে তো।—বলিয়া তপতী মার পানে চাহিল হাসি মৃথে।

মা ভাবিলেন, হয়ত উহারা একসঙ্গেই বেড়াইতে গিয়াছিল। তিনি
তপনের দরজায় আদিয়া ডাকিলেন,—এসো বাবা, খাবে এসো!

— আজ কিছু খাবো না মা—লক্ষ্মী মা, আগনি জেদ করবেন না, বড্ড ক্লাস্তি লাগছে—শুয়ে পড়ছি!—তপন উত্তর দিল।

—সে কি বাবা? একটু ছধ মিষ্টি!—মা অত্যস্ত ব্যাকুল ভাবে কহিলেন। —না মা, না—আজ কিছু না—আমায় শুতে দিন একটু! তগনের স্বর এত করুণ যে মা আশ্রেট্ছিত হইয়া তপতীকে আসিয়া জিজাসা করিলেন, ঝাড়া-টগড়া কিছু করিছিদ খুকী?

—আমার অত দায় পড়েনি! আমি থেয়ে' এসেছি 'ফারপো'তে। আজ আর থাব না কিছু—বলিয়া তপতী চলিয়া দোল।

মা কিছুই বুঝিতে না পারিয়া নানা সন্দেহ-দোলায় তুলিতে লাগিলেন। শেষে তিনি নিজের মনকে বুঝাইলেন, হয়তো তপনও কিছু খাইয়া থাকিবে। আজ তাহার 'সাবিত্রী ত্রত' বলিয়া সারাদিন তপন উপবাসী আছে, রাজে, ফল মিটি খাইবে ভাবিয়া মা সব ঠিক করিয়া রাখিয়া-ছিলেন, কিন্তু খুকী হয়তো দোকানেই কিছু ফল মিটি খাওয়াইয়াছে—না হইলে খুকী আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিত!

তপতী এতক্ষণ ভাবিভেছিল—আজ সে তপনকে চরম অপমান কবাইয়াছে। ইহার পরও যদি সে এ বাড়ী না ছাড়ে তবে তপতী আর কি করিতে পারে! মিঃ বোদ অবশ্য জানেন না যে তপনের সঙ্গে এ বাড়ীর সম্পর্ক কি; তিনি উহাকে একজন পোয় মনে করিয়া এবং তপতী উহাকে ছই চক্ষে দেখিতে পারে না জানিয়া তপতীর প্রীত্যর্থেই উহাকে 'ইডিয়েট্' বলিয়াছেন। তপতী বেশ কৌশলেই মিঃ বোদকে দিয়া তপনকে অপমানটা করাইয়া লইল। অন্য কেহ, মাহারা তপনের সহিত এ বাড়ীর সম্বন্ধ অবগত আছে, তাহারা সাহদ করিত না। তপন নিশ্চয়ই ইহার পর চলিয়া যাইবে।

কিন্তু তপনের সহিত মা'র কথাগুলি তপতী শুনিয়াছে। লোকটা খাইল না কেন! তপতীর এবং মি: বোসের ক্বত অপমানের প্রতিকারের জন্ম সে অনশন আরম্ভ করিল নাকি! আশ্চর্য্য নয়। তপন যে আজ সমস্ত দিনই খায় নাই, তপতী সে-সংবাদ অবগত নয়। তপন অনশন আরম্ভ করিয়াছে, অন্ততঃ আজ রাত্রে কিছু না খাইয়া তপতীকে বুঝাইয়া দিতে চায় যে দে অপমানিত হইয়াছে। ঐ ভণ্ড প্রবঞ্চক মনে করিয়াছে; তপতী ইহাতে ভয় পাইয়া যাইবে। না, তপতী ভয় পাইবে না। কাল সকালে যদি সে মা-বাবার নিকট সব কথা প্রকাশ করে তাহাতেও তপতীর ভয় পাইবার কোন কারণ নাই! বরং সে ভালই হইবে। মাও বাবাকে তপতী উহার স্বরূপটা চিনাইয়া দিবে।

অনেক্ষণ ভাবিয়া তপতীর মনে হইল,—মিঃ বোস যখন জানিবেন, তপতীর সহিত ঐ লোকটির সম্বন্ধ কি, তখন তপতীকে তিনি কি মনে করিবেন ? ভালই মনে করিবেন । একান্ত অনুপযুক্ত ভাবিয়া তপতী উহাকে অপমান করাইয়াছে। কিন্তু মা-বাবা যদি খুব বেশী চটিয়া যান ! মা তো নিশ্চই চটিয়া যাইবেন । আজই যদি তপন বলিয়া দিত, কি কারণে সে খাইল না, তা হইলে মা হয়ত এখনি একটা অনর্থ ঘটাইতেন ! কিন্তু কেন সে কিছুই বলিল না ? এখনো কি এই বাড়ীতে থাকিবার ইচ্ছা সে পোষণ করে ! নানা ছশ্চিন্তার মধ্যে তপতীর ভাল নিশ্রা হইল না।

শমস্ত রাত্রি আপনার ত্র্ভাগ্যের কথা ভাবিয়া তপন সকালে শ্লান করিয়া পূজায় বিদল। দারুণ অপমানে ননটা তাহার বিকল হইয়া গিয়াছে, ধ্যানে মনঃসংযোগ হইতেছিল না। অনেক—অনেকক্ষণ পরে পূজা শেষ করিয়া দে উঠিল এবং বাহিরে যাইবার বেশ না-পরিয়াই দরজা খুলিয়া বিশ্ময়ের সহিত দেখিল, তপতী বারান্দায় দাঁড়াইয়া আছে স্নানসিক্ত চুল-গুলি পিঠে ছড়াইয়া। তপনের ধরের এত কাছে তপতী কোনদিন আদে নাই। তপন অত্যন্ত আশ্র্যান্থিত হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল, যদি তপতী কিছু বলে। আশা এবং উদ্বেগে তাহার অন্তর্গ্ধ আন্দোলিত হইতেছে।

—দেখুন মশাই—তপতী সরোবে কহিল,—এ বাড়ীতে থেকে ওসব 'হান্দার ষ্ট্রাইক ফাইক' করা চ'লবে না। ওসব ক'রতে হলে বেখানকার মানুষ, সেখানে যান।

তপন ঘই মুহূর্ত্ত বিমৃত হইয়া বহিল, তারপর কিছু না বলিয়াই গাইবার জন্ম মা'র কাছে চলিয়া গোল। তাহার কথাটাকে এভাবে অগ্রাহ্ম করার জন্ম তপতীর মন উত্তপ্ত লোহের মত অগ্রিময় হইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু তপনকে থাইবার ঘরের দিকে ষাইতে দেখিয়া সে ভাবিল, হয় সে সেথানে গিয়া মা'কে সব কথা বলিবে, না হয় নির্কিবাদে থাইবে। কি করে, দেখিবার জন্ম তপতীও তৎক্ষণাৎ থাইবার থরে আসিল। তপন মৃথ নামাইয়া একটা চেয়ারে বসিতেই মা বলিলেন,—এসো বাবা, কাল সারাদিনরাত উপোস আছ।

—দিন মা, এবার থেতে দিন কিছু ফল মিষ্টি—তপন নির্লিপ্তের মত

মা তাঁহাকে ফল মিষ্টি আগাইয়া দিতে দিতে সহাস্ত্রে প্রশ্ন করিলেন,
—সাবিত্রী ব্রত তো মেয়েরা করে বাবা, তুমি কেন করছো ?

- —ব্রভটা আমার মা ক'রতেন. উদ্যাপনের আগেই তিনি স্বর্গে যান মা, তাই আমি শেষ করে দিচ্ছি। শাস্ত্রে এ রকম বিধান আছে!
 - —ও! আজো ভাত খাবে না বাবা ?
 - —না মা—ফল জল খাবো—ভাত খাবো কাল !

তপতী বসিয়া চা খাইতেছিল। তপনের কথা শুনিয়া অবাক হইয়া গেল। অপমানিত হইয়া সে তবে অনশন করে নাই, তাহার ব্রত পালনের জন্মই করিয়াছে! কিন্তু গত রাত্রে নিশ্চয় কিছু খাইবে বলিয়াছিল, না হইলে মা তাহাকে ডাকিতে ঘাইবে কেন? রাত্রের না-খাওয়াটা নিশ্চয় তপতী ও মি: বোসের উপর রাগ করিয়া। কিন্তু মা'কে তো কথাটা সে বলিয়া দিতে পারিত! না-বলার মধ্যে নিহিত রহিয়াছে যে গভীরতম উদ্দেশ্য,—টাকা আদায় করিবার মতলব, তাহা হাসিল করিতে হইলে তপতীকে চটানো চলে না, এ বাড়ী ছাড়া চলে না, মা বাবাকে বলা চলে না যে তপতী তাহাকে গ্রহণ করিবে না! ভাল, তপতী নিজেই মা ও বাবাকে জানাইবে—্ এ অর্থলোভী মতলবাজ গণ্ডমূর্থটাকে তপতী কোন দিন স্বামী বলিয়া গ্রহণ করিবে না।

এখনি তপতী দে-কান্ধটা করিতে পারিত কিন্তু লোকটা কাল থেকে উপবাদী আছে, এখনি একটা হালামা করিবার ইচ্ছা দে কষ্টেই দমন করিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল!

- —আচ্ছ। দাদা, তৃমি তো এবার নেতৃত্ব গ্রহণ ক'রতে পারো!
- —না, শিখা, নেতার কাজ অত সহজ নয়। মনে ক'রলেই নেতা হওয়া যায় না।
 - —তা হলে নেতার লক্ষণ কি দাদা, কি দেখে তাঁকে চিনবো ?
- —নেতার ডাক হবে তুর্বার—ইরিজিষ্টিবিল্। শ্রীক্লফের বাঁশী শুনে ব্রজগোপীরা যেমন কুল-মান বিসর্জন দিয়ে ছুটে ষেতো, নেতার ডাক হবে তেমনি।
 - —কোথায় সে নেতা পাবো দাদা ?
- —সেজন্ত চিস্তা নেই বোনটি—যেদিন ভোরা মানুষ হবি, দেদিন নেতাও আসবেন। মানুষের নীতিকে আজ যারা পদদলিত ক'রছে, বেছাচারিতায় আজ যারা বনের পশুকেও হারিয়ে দিছে, তাদের জন্ত পাশব-শক্তির আবির্তাব পৃথিবীতে বিরশ নয়। কিন্তু বহু যুগ পূর্বের জন্মগ্রহণ করেও পথেতর প্রাণী এই মানব আজা পশুধর্ম ছাড়তে পারলো না। এই পশুধর্মকে যিনি জন্ন করতে পারবেন, তিনি হবেন দেই নেতা!
- —পশুধর্ম একেবারে কি করে ছাড়া ধায় দাদা—মাহুধ তো পশুও !

—না শিখা বরং "প্রাণীও" বলতে পারিস। প্রাণধর্ম তো তাকে বিসর্জন দিতে বলা হচ্ছে না। প্রাণকে মহান ক'রতে, বিশাল ক'রতে বলা হচ্ছে। শিখা, আমি কতকগুলো কঠোর নিয়ম পালন করি; দেখে হয়তো তোরা ভাবিস—দাদা তোদের গোঁড়া। কিন্তু ভেবে দেখেছিদ্ কি —পশুর কোন বাঁধা-ধরা নীতি নেই। উদর পালনের প্রয়োজনই তার নীতি। তা'ছাড়া অগু নীতি যদি কেউ পালন করতে পারে তো সে মাহ্ময়। "সত্য কথা নিশ্চয় বলবা," এই প্রতিজ্ঞা মাহ্ময়ই করতে পারে। "হিংসা করবো না"—এ নীতি মাহ্ময়েই পালনীয়। ঈশ্বর বলে কেউ থাকুন আর নাই থাকুন—প্রকৃতি মাহ্মযের মধ্যে যে ভাল-মন্দ বোঝবার শক্তি দিয়েছেন,—যে কল্যাণকরী বৃদ্ধিটুকু দিয়েছেন, মাহ্ময় কেন তাকে ব্যবহার করবে না, বলতে পারিস?

শিখা অনেক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। বিনায়ক আদিয়া বলিল,
--ভোমাদের ভাই-বোনের গল্প তো আর শেষ হবে না, এদিকে রাল্লাকরা
খাত্ত সব ঠাণ্ডা মেরে যাচ্ছে, আর পেটের ক্ষিদে গরম হ'য়ে উঠছে।

শিথার ঘটি চোথ দরদে ভবিয়া উঠিল, বলিল,—ও:! এতো থিদে পেয়েছে আপনার? তা ভাকলেই পারতেন আমাদের! চলুল, চলুন!

তপন হাসিয়া বলিল,—না কহিতে ব্যথাটুকু পারো না ব্ঝিতে ?

- —যাও—বিদায়া শিথা প্রায় ছুটিয়াই পলাইতেছে, তপন তাহার বেণীটা ধরিয়া আটকাইয়া ফেলিল, তারপর বলিল,—মিতা পাতিয়েছিল যে,—কি রকম মিতা তা'হলে! থিদের সময় ব্রুতে পারিস্ নে ?
 - —আমি দাদারই থিদের কথা ভূলে গিয়েছিলাম, তা মিতা!
- —তা হলে ওকে আর এক ডিগ্রি প্রমোশন দে ভাই শিখা! ও থিলে মোটেই সইতে পারে না!
 - —মানে ? কোন্ ক্লাশে প্রযোশন ?
 - —মিতার উপরের ক্লাদে ?

শিখা হাসিতে গিয়া লজায় লাল হইয়া উঠিল, বিনায়ক হাসি চাপিতে গিয়া অত্যধিক গঞীর হইয়া গেল এবং তপন ভাতের হাঁড়িটা লইয়া পাতায় ভাত পরিবেশন করিতে লাগিল।

খাওয়া শেষ হইলে শিখা বলিল,—তুমি দিল্লী কি জন্ম বাবে দাদা?
ক'দিন দেৱী ক'রবে দেখানে ?

- पिन मन याखा कि अन्न वादवा मिन वर्षन नाहे अनि जाहे ?
- —তুমি বড্ড কথা লুকিয়ে রাথ দাদা! শুনলাম তো কি হোল শ্বতিটা!
- —প্রকাশ করে ফেলতে পারিস্, সেটা আমি চাইনে। কাজে সিদ্ধিলাভ করে অত্যের মূথে স্বয়শ শোনা আমার শিক্ষা বোনটি! তবে জেনে রাথ— মি: আর মিসেস চ্যাটার্জির স্নেহঝণ শোধ করবার জন্মই যাচ্ছি!

শিথা আর অহুরোধ করিল না, কিন্তু মনটি তাহার অত্যস্ত বিষণ্ণ হইয়া রহিল। দেখিয়া তপন তাহাকে কাছে ডাকিয়া সম্নেহে কহিল,—আমি নাই বা রইলাম রে, যার হাতে তোকে দিচ্ছি সে তোর অযোগ্য হবে না।

- —কিন্ত সেদিনটিতে আমি তোমার আশীর্কাদ পাবো না দাদা! আর কারো আশীর্কাদে তৃপ্তি হবে না আমার।
- —আশীর্বাদ আত্মও করছি, আবার ফিরে এসেও ক'রবো, আর যতকাল বাঁচবো ক'রবো! তোদের কল্যাণ কামনাই যে আমার জীবনের ব্রত শিখা! এই বিশাল পৃথিবীতে তুই, মীরা আর বিনায়ক ছাড়া আজীয় বলতে তো আমার আর কেউ…

তপন থামিয়া গেল। অসহনীয় ব্যথায় তাহার কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া উঠিতেছিল, সংযমী তপন আত্মসংবরণ করিল, কিন্তু শিথার নারীহৃদয় এ বেদনা সহিতে পারিল না, দরদর ধারায় তরল ম্কাবিন্দ্ তাহার হই গণ্ডে ঝরিয়া পড়িল। বিনায়ক নীরবেই এই শোকাবহ দৃশ্য অহাদিন দেখিয়াছে, আজো দেখিল নীরবেই।

আত্মসম্বরণ করিয়া শিখা বলিল,—তণতীর আশা কি তুমি তবে চেডেই দিয়েছো দাদা ?

- —প্রায় : কারণ, সে অগু কাউকে ভালবাসে কি না আমি জানিনে, তবে আমায় সে গ্রহণ ক'রবে না, এটা বছবার বহুপ্রকারেই জানিয়ে দিয়েছে!
- কিন্তু দাদা, তুমি সেখানে যে ভাবে থাকো, যে ছদ্মবেশে সে তোমায় দেখছে, ভাতে তার মত একজন শিক্ষিতা তরুণীর পক্ষে তোমাকে স্বামী স্বীকার করা কঠিন তো ?
- —আমি তো বলছিনে শিখা যে সহজ ! কঠিন নিশ্চয়ই, তবে সেটা ও
 সপ্তব, যদি সে আজা অন্তপ্রায়ণা থাকে। আছে কি না, জানবার জ্যু
 আমি এত ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করছি। এত অপমান সহু করছি। আমি
 যদি আজু আত্মপ্রকাশ করি, তা'হলে তো নিশ্চয়ই সে আমায় গ্রহণ
 করবে কিন্তু তাতে সে পূর্বে আর কাউকে ভালবেসেছে কি না, তা আর
 আমার জানা হবে না।
 - —তা যদি বেদেই থাকে দাদা, তাহলে কি তুমি ওকে গ্রহণ করবে না ?
- —নিশ্চর না! আমার জীবনে অক্সাসক্তা নারীর ঠাই নেই। শিথা, আমি কোনো মানবীকে আমার সহধর্মিণীর আসন দিতে চাই, যে মানবী শুধু দেহধর্মিণী নয়। এর জক্ত যদি শত জন্মও আমার একক জীবন কটিতে হয়, সেও ভালো।

শিথা নীরবে তপনের মুথের দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর ধীরে ধীরে বলিল,—মিঃ বোসকে দিয়ে তোমায় অপমান করালো, এর পর তোমার আর কিসের সন্দেহ দাদা—ছেড়ে দাও ও-বাড়ী থাকা।

- দেরী আছে ভাই। মি: বোসকে দিয়ে আমায় অপমান করানোর অন্য কারণও থাকতে পারে, এমন কি, সে যে আজো নির্মাণ আছে, হয়তো এটাই তার একটা বড়ো প্রমাণ !
 - —তা হলে আর কি পরীক্ষা তাকে করবে ?

—আমি কিছুই করবো না শিখা, যা-কিছু করবার সেই করবে ! আমি শুধু জান্তে চাইছি, কাকে দে চায়। তা যদি নাই জানতে পারি তা'হলেও ওর মা-বাপের কাছে পাওয়া স্লেহের যৎকিঞ্চিৎ ঋণ আমি শোধ করে যাবো তারই জন্ত দিল্লী ধাচ্ছি!

তপন অনেককণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল,—শিখা, এই দেশের প্রেয়োই স্বামীর নিন্দা শুনে মৃত্যু বরণ ক'রেছে, মৃত স্বামীর করাল নিয়ে দেশে দেশে ফিরেছে, গলিত-কুঠ স্বামীকে কাঁধে করে বয়ে বেড়িয়েছে, —আধুনিকা তোরা, অতটা বাড়াবাড়ি না-হয় নাই করলি,কিন্তু তুর্ভাগ্যক্রমে কারো ভাগ্যে ঘদি নির্ব্বোধ মূর্য স্বামীই জার্টে তো তাকে কি স্নেহের স্থরে একটা কথাও বলবি নে? বরু দিয়ে অপমান করে তাড়াবি! ভার চেয়ে নিজেরই কি বলা উচিত নয়, 'তুনি চলে যাও, আমি ভোমায় চাইনে।' তপতী যদি বলভো, সে অগ্য কাউকে ভালোবানে, ভাহলে আমি সানন্দে তাকে তার প্রিয়তনের হাতে তুলে দিতান। আজো তার জগ্য প্রস্তুত্ত হ'য়ে আছি আমি শিখা,—কিন্তু, তপতীর মনের থবর জানবার স্থযোগ আমার খুবই কম। ওর মা-বাবাকে কথাটা জানালে তাঁরা অত্যন্ত আহত হবেন, তাই নিজেই সহু করছি। তুঃর আমি বিত্তর সয়েছি বোনটি, এটাও সইতে পারবো—তোরা স্বথে থাক।

তপন চলিয়া গেল, শিখা নির্ণিমেষ দৃষ্টিতে তার গমন পথের দিকে চাহিয়া রহিল।

তপতী নির্বাক হইয়া চাহিয়াছিল কার্ডথানার দিকে, শিখার বিবাহের নিমন্ত্রণপত্র! তপতী এবং তপন তৃজনকেই এক পত্রে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে। তপতীর গাত্রদাহ হইতেছিল ঐ ইতর লোকটার সহিত তাহার নাম যুক্ত হইতে দেখিয়া কিন্তু নিরুপায় নিক্ষল গর্জন ছাড়া তপতী আর কি করিবে! সোভাগ্য এই যে তপতী সেদিন এখানে থাকিবে না, দিল্লীতে নিধিল ভারত সন্ধীত প্রতিযোগিতায় যোগদানের জন্ত কালই তাহারা যাত্রা করিবে।

তপতী নীচে আসিয়া বসিল বন্ধুদের অপেক্ষায়,; অনেক কিছু আয়োজন করিবার আছে তাহাদের। মিঃ ব্যানার্জি, মিঃ অধিকারী, মিঃ সান্তাল, রেবা, সিকতা, শৈলজা ইত্যাদি আসিয়া পৌছিল।

রেবা বলিল,—বন্ধুর বে'তে থাকবি নে তুই ? কেমন ছেলে রে ? তুই জানিন্ ?

তপতী অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের সহিত বলিল,—জানার দরকার? সে ধধন আমায় ছাড়তে পেরেছে তথন আমিই-বা না পারবো কেন।

- —ঠিক কথা। তবে বিয়েটা কার সঙ্গে হচ্ছে, জানতে ইচ্ছে করে।
- —জেনে আয় গিয়ে! নাম তো দেখলাম বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায়। তপতী একটা দীর্ঘখাস নিজের আজ্ঞাতেই মোচন করিল!

মি: ব্যানার্জি তাহার কথাটা ধরিয়া বলিলেন,—বিলেৎফেরৎ নাকি; করে কি?

—জানিনে—বলিয়া তপতী অন্যদিকে চাহিয়া রহিল। তাহার
নিজের ঘূর্ভাগ্য আজ তাহাকে অপরের সোভাগ্যে ঈর্ধান্থিত করিতেছে।
তপতী বুঝিতেছে, ইহা অন্যায়, কিন্তু মন ভাহার আয়ত্তের বাহিরে।
নিজের মনের এই শোচনীয় অধোগতি আজ তপতীকে ব্যাথা দিল না,
বিষাক্ত করিয়া দিল। তাহার যত কিছু জালা তপনের সর্ব্বাঙ্গে ঢালিয়া
দিতে পারিলে তপতী যেন কতকটা জুড়াইতে পারে।

মি: অধকারী বলিলেন,—লোকটা ব্রান্ধ, না হিন্দু, না খৃষ্টান ? জানেন ?
—হিন্দুই হবে বোধ হয়—শিখা কি আর অন্ত ধর্মের কাউকে বিয়ে
করবে! ওর যা হিন্দুধানী অভাব, ওর বাবা ভার উপর যান; আর
মা যান তারো উপরে।

রেবার কথাকটি শুনিয়া সকলেই হাসিল, হাসিল না শুধু তপতী; গন্তীর মুথে থানিক বসিয়া থাকিয়া কহিল,—ভালই ! শিথা হচ্ছে আর্যানারী।

—কেন? আমরাও তো আর্যানারী—আমরাই বা সভীর কম কি? বেবা কহিল।

- —বেফাঁস কথা কেন বলিস রেবা—সতীত্বের মানে বৃঝিস্ ?
 তপতীর উষ্ণ কথায় সবাই চুপ হইয়া গেল! মি: ব্যানার্জি কহিলেন,
- —আমরাও জানিনে সতীত্বের মানে; আপনি যদি বলেন দয়া করে? শুনে ধক্ত হই।
 - —জানেন—কোন কালে কেউ সতী ছিল বলে আমি বিশাস করি না।
- —কেন ? সীতা, সাবিত্রী, বেহুসা,—রেবা স্বরিত্তে কথাটা বলিয়া তপতীর মৃথের দিকে চাহিল।

কলহাস্তে তপতী ঘর ভরিয়া দিয়া বলিল,—থাম্ থাম্—সীতার মতন বোকা মেয়ে পৃথিবীতে আর জনায় নি! আর সাবিত্রী তো এক নম্বর পলিটিসিয়ান, আর নির্লজ্জ বেহুলার কথা বলতেও ইচ্ছে করে না, একটা ফাই ক্লাস ককেট। নাচ নী সেজে নিজের কাজ গুছিয়ে নিয়ে এল!

সবাই উচ্চ হাস্ত করিয়া উঠিল। মিঃ ব্যানার্জি প্রশ্ন করিলেন,—সীতা বোকা, কিলে প্রমাণ হয় ?

—বরাবর! প্রথম, রাবণের মত একটা পশুপ্রকৃতির লোককে অত রূপগুণ থাকা সন্ত্বেও সীতা থেলাতে পারেনি; অশোক বনে পড়ে পড়ে মার থেলো। ভারপর আগুনে পুড়ে পরীক্ষা দিয়ে নিজের আত্মার করলো অপমান। রাণী তুই না-হয় নাই হতিস বাপু, তা'হলে পরীক্ষা দিবি কিসের জন্ত! তিন নম্বর থোকামী তার পরের কথায় নিষ্ঠ্র স্বামী তাকে দিল বনবাস আর সে দিব্যি বনে চলে গেল। কেন? সেও তো একজন প্রজা, বিনাপরাধে তার শাস্তি সে কেন মেনে নিলো?—কেন বিচার চাইল না? তাতে সে স্বামীকেও স্বধর্মের পথে চালনা ক'রতে পারতো! সতী হবার কাঙলপনার ঐ মেয়েটা নারীত্বের চরম অপমান ঘটিয়েছে। চতুর্গ দ্যায় সে ক'রলো পাতাল-প্রবেশ। আত্মহত্যার আর ভালো উপায় তথনকার দিনে ছিল কিনা আনার জানা নেই-পটাশিয়াম সায়নাইট তথনো বার হয়নি, কিন্তু আত্মহন্ত্যা ও করলো কেন? এই কাপুরুষত্ব, আই মিন্ কা-নারীত্ব-স্বাই উল্লেখ্রে হাসিয়া উঠিল, তপতী ধ্মক দিয়া কহিল,—থামুন, হাদি কেন অত ? এই কা-নারীত্ব আমি কিছুতেই সমর্থন করিনে। সীভার যদি এতটুকু বৃদ্ধি থাকতো ভাহলে সে রামের গড়া সোনার দীতাকে আগে ভেকে চুরমার করে বলতে পারতো, আমি পরীকাও দেব না, আত্মহত্যাও করবো না; তুনি আমায় বিয়ে করেছ, বনে যদি যেতে হয়, চল হু'জনেই। তোমার বোকামীর জন্ম আমার এক। কেন শান্তি হবে ? তুমি গিয়েছিলে কেন গোনার হরিণ ধরতে ? কেন তুমি রাবণের বাড়ী থাকার দময়েই আঘায় আত্মহত্যা করতে বল নি? কেন তুমি অগ্ন-পরীক্ষাটা এথানেই এনে করলে না? কেনই-বা তুমি বিনা বিচারে আযায় বনে পাঠালে? নিজে যেমন তুমি নির্ব্দ্ধিতা করে একটা বুড়ো স্ত্রেণ লোকের কথা রাখবার জন্ত বনে গিয়েছিলে, তেমনি কি সবাই বোকা নাকি ? কিন্তু দীতা এত বোকা ছিল আর ছিল সতীত্বের নানে কাঙাল যে এ-সব কথা ওর মাথায় একদম ঢোকেনি!

আলোচনাটা অত্যন্ত সরস এবং উপভোগ্য হইতেছে ভাবিয়া
নিঃ অধিকারী কহিলেন,—আচ্ছা, দাবিত্রী সম্বন্ধে কি আপনার
বক্তব্য ?

—সি ওয়জ এ গ্রেট পলিটিশিয়ান। সাবিত্রী সতী কি না, বলতে পারি না, তবে সীতার চেয়ে-সে হাজারগুণ বৃদ্ধিমতী। যম রাজার মত ঘড়িয়াল লোককে সে সাত্রঘাটের জল থাইয়ে দিল। নারীজের সম্মান সে কিছুটা রেখেছে, এইজন্ত ওকে আমি শ্রদ্ধা করি। দেখুন না, রাজার মেয়ে তো, চেহারাটা নিশ্চয় ভাল ছিল, যম রাজাও এসে গেছে, আর সাবিত্রী

আরম্ভ করেছে নানারকম কথার প্যাচ। পুরুষমাত্রের মাথা ঘুলিয়ে দিতে কভক্ষণ! শেষ যথন বললো, তার একশ' ছেলে চাই, তথন যম ভাবলো, আহা বেচারা, এই বয়সে দেক্স-আকাজ্জাটা মিটোবার বায়না ধরেছে, অস্বাভাবিক তো ক্রিছু নর! দিয়ে দিলো বর। সাবিত্রী যে পলিশি করে ওর প্রার্থনার মধ্যে "সত্যবানের ঘারা" কথাটা ঢুকিয়ে দিয়েছে, রূপম্থ যমের তথন আর সেদিকে খেয়ালই নেই! কেমন কৌশলে বর নিল বলুন তো? একশ' ছেলে, বছরে একটা হলেও ঘামী তার অস্ততঃ একশ' বছর বাঁচবে। ছেলের তার কিছু দরকার ছিল বলে তো মনে হয় না, দরকার যা' ছিল তা সে ঠিক আদায় করে নিয়েছে। এমনি তীক্ষ্ণ বৃদ্ধি থাকলে যদি সতা বলা চলে, তাহলে অবশ্য সাবিত্রী সতী'ই!

মিঃ সান্তাল পুনরার প্রশ্ন করিলেন,—বেহুলার কথাটাও বলুন একটু।
—ও আর বলে কাজ নেই। ও ষধন দেখলো যে দেবভারা তার

স্বামীকে বাঁচিয়ে দিতে পারে তথন সেথাঁনে গিয়ে নাচ গান যাকিছু ক্রা দরকার, করে স্বামীর জীবনটিকে ফিরিয়ে নিল। আধুনিক যেসব মেয়েকে চাঁদা আদায় করতে পাঠানো হয়, বেহুলা ভাদের চেয়ে অনেক উচুদরের ককেট্।

তপতীর প্রত্যেক কথা হাস্যোদ্রেক করিলেও তাহার চিন্তাশীলতার গড়ীরতা অক্যান্ত সকলকে অভিভূত করিতেছিল; হাসিতে গিয়াও তাহার। ভাবিতেছিল, তপতীর চিন্তাধারা ভিন্ন থাত্ বহিয়া চলে। আর তপতী ভাবিতেছিল, ভারতের চিরবরেণ্যা কয়জন মহামানবীর চরিত্রের যে সমালোচনা দে আজ করিতেছে, তাহা শুনিলে তাহার ঠাকুরদা হয়তো মুছা যাইতেন। তপতীর মনে বেশ একটা তীত্র হুরার আনন্দ অফুভূত হইতেছে। ঠাকুরদার মৃত আত্মা থদি কোথাও থাকেন তো শুনুন, তাঁহার নাতনী ঠাকুরদার চিম্বাকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে।

মিঃ সান্তাল এবার বেশ জোরে হাসিয়া কহিলেন,—আপনার অভিধানে তাহলে "সতী" কথাটা নেই, কেমন ?

—থাকবে না কেন ? 'দং' কথাটার দ্বীলিক্ব সতী। কিন্তু সং কাকে বলে তা ব্রুতে হলে আবার অভিধান বরকার। ঠাকুরদা বলতেন, সং চিরস্থায়ী আর অপরিবর্ত্তনীয়, কিন্তু এরকম কোনকিছু আমি তো খুঁজে পাইনে। ভগবান যদি বা থাকেন তো তিনি দেশ-কাল-পাত্র হিসেবে পরিবর্ত্তিত ইন, অর্থাৎ তিনি নেই, আছে মাহুষের কল্পনা, যার পরিবর্ত্তন অবশুদ্ভাবী।

—ভগবান না থাকাই ভালো, অনেক হালামা চুকে যায়। আর থেকেই-বা উনি কি করছেন আমাদের ?—কথাটা বলিয়াই মিঃ ব্যানার্জি টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিলেন।

—তাঁর থাকার ভয়ানক দরকার, নইলে মানুষ তার হৃদয়ের শ্রদ্ধাভিজি গুলো দেবে কাকে? চৈতন্তের মতন থোল বাজিয়ে দিনরাত কায়াকাটি কেবল ঐ নির্মিকার ভগবানই সইতে পারেন। ঐ তাগুব কোন মান্তবের উপর চালালে সেও যে নির্মিকার পাথর বনে যাবে?—তপতীর কথায় আবার সকলে হাসিয়া উঠিল!

অকমাৎ তপতীর ঠাকুরদার হাতে-গড়া মন চীৎকার করিয়া উঠিল,
এ সত্য নয় তপতী আত্মবঞ্চনা করিতেছে। নিজেকে সংশোধন করিবাব
ক্ষম্যই যেন সে বলিয়া উঠিল,—এ নির্কিকার ভগবান আছে, ও থাক—
ওকে মান্তবের বড় দরকার। যে কথা নিজের কাছেও বলতে মান্তব
কুন্তিত হয়, সে-কথাও ওর কাছে বলে খানিকটা হালা হওয়া যায়।
জীবনে এমন হঃসময় আসে, যথন একটা অচেন্ডন কিছুকে চেতন ভেবে
নিজের স্থপ হঃখের কথা বলতে ভালো লাগে, ভালো লাগে নিজের
আরোপিত সেহকেই তার কাছ থেকে ফিরে পেতে। নিজের ক্ষুত্রতাকে
মান্তব নিজেরই কল্পনার বিশালতার মধ্যে অন্তব করতে চায়! তপতী
কথাগুলো বলিয়া যেন দম লইতেতে।

—তা হলে ভগবানকে মেনে নিলেন আপনি ?—মি: বাানার্জি পুন: প্রশ্ন করিলেন! —মানা না-মানায় ওঁর কিছু এসে যায় না, ওঁকে দরকার হলে ডাকবো, না-হলে ডাকবার দরকার নেই, এমন স্থবিধার জিনিষ না ত্যাগ করাই বৃদ্ধির কাজ। চলুন, এখন সব গোছগাছ করে নিতে হবে। তপতী উঠিল এবং বাধ্য হইয়া অন্ত সকলেও উঠিল!

পরদিন বিকালের টেণে তপতীদের দল, মি: ব্যানার্জি ও মি: সাম্মাল কর্তৃক পরিচালিত হইয়া যথাসময়ে হাওড়ায় পৌছিয়া রিজার্জ ফার্ষ্ট ক্লাশের ছইটি কক্ষে স্থান প্রহণ করিল। ট্রেণ প্রায় ছাড়ে-ছাড়ে এমন সময় তপন একজন কুলীর মাথায় স্কটকেশ ও বেডিং লইয়া তপতীদের কামরার স্থম্প দিয়া চলিয়া গেল।

যিঃ ব্যানার্জি কহিলেন,—তপনবাব্ও যাচ্ছে নাকি ?

তপতী লক্ষ্য করে নাই, মি: ব্যানার্জির কথায় চাহিয়া দেখিল, তপন যে গাড়ীতে উঠিতেছে, তাহার দরজাটায় একটা বড় অক্ষরের তিন নম্বর।

भिः ग्रानार्कि कहिलन,—कि तक्य ! थार्ड क्रारम शास्त्र या P

তপতী চূপ করিয়া রহিল। বিশায় ও লজ্জায় তাহার মাথা নীচু হইয়া গিয়াছে। কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া সে মিঃ ব্যানার্জি ও মিঃ সাক্তালকে কহিল,—ও যে আমাদের কেউ, একথা যেন এখানে আর কেউ না শোনে, বুরলেন ? লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাছে।

মিঃ ব্যানার্জি বলিলেন,—আমরা অত নির্কোধ নই, মিদ্ চ্যাটার্জি? কিন্তু লোকটা কী ধড়িবাজ। আপনার বাবার কাছে নিশ্চর ফাষ্ট ক্লাদের ভাড়া ও আদায় করেছে,—টাকাটা জমিয়ে নিল!

ইহা ছাড়া আর কি কারণ থাকতে পারে! বাবা নিশ্চয় জামাইকে থার্ড ক্লাসে পাঠাইবেন না। কোটীপতি লোকের জামাই তপন থার্ড ক্লাসে যাইতেছে, ভানিলে লোকে কী ভাবিবে! রাগে ছংখে তপতীর কারা পাইতে লাগিল। স্থির করিল, ফিরিয়া আসিয়া বাবাকে বলিয়া ইহার প্রতিকার সে করিবেই। তথনকার মত তপতী বিষয়াস্ভরে

মন:সংযোগের চেষ্টা করিল, কিন্তু মনের ভিতর যেন একটা আগ্নেয়গিরি ফাটিয়া গিয়াছে। তাহার ধ্যায়িত শিথায় তপতীর চক্ষ্ অন্ধ হইয়া নাইবে। ঐ লোকটার সীমাহীন অর্থলোলুপতা তপতীর পিতাকে পর্যান্ত অপদন্ত করিতেছে। ধনীর জ্লালী, আভিজ্ঞাত্য গৌরবে গরবিনী তপতী ভাবিতেই পারে না, থার্ড ক্লাসে যাইতেছে তাহার স্বামী—তাহারই পিতার যাবতীয় বিষয় সম্পত্তির মালিক!

নির্বাক তপতীর মনের ভাব ব্ঝিয়া মিঃ ব্যানার্জি কহিলেন,

- —আর দেরী করার লাভ কি নিশ্ চ্যাটার্জি? আপনার বাবাকে বলে ওকে তাড়িয়ে দিন বাড়ী থেকে!
 - —ছ^{*}—
- —আপনার মত মেয়েকে পাওয়া ্যে-কোন উচ্চ শিক্ষিত যুবকের অংকারের বিষয়।
 - —হু^{*}—
- —শ্বশু বিবাহ-বিচ্ছেদের দলিলটা রেজেপ্টারী করিয়ে নিতে হবে তার আগে। তপতী এবারও একটা হুঁ দিয়া অন্ত দিকে সরিয়া জানালায় মৃথ বাড়াইল।

নিখিল-ভারত-সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় খেয়াল গানে প্রথম পুরুষ্কার পাওয়ার আনন্দ লাভ করিতে গিয়া তপতীর মন বিষাদে পূর্ণ হইয়া গেল। এই গান ভাহার শুনিবে কে? কা'র জন্ম তপতীর এই সাধনা! সে বি ঐ নিতান্ত প্রপদার্থ একটা গওম্থের জন্ম ? তপতীর বিষবাষ্প যেন তপনকে এই মৃহুর্ত্তে দক্ষ করিয়া দিতে চায়।

নিঃ ব্যানাজি এবং মিঃ দান্তাল তপতীর মনের গতি দর্বনা লক্ষ্য করিতেছেন। তাঁহাদের কাজ হাদিল করিবার ইহাই উৎকৃষ্ট স্থ্যোগ! তপতীর নিষ্ট আসিয়া কহিলেন,

— চলুন, একটু বেড়িয়ে আসা যাক্—হুমায়্নের কবর নেথে আসি গে!
তপতী আপত্তি করিল না। একটু বাহিরে গিয়া আপনার চিত্তবেগ
প্রশমিত করিতে তাহারও ইচ্ছা জাগিতেছিল। ট্যাক্সি চড়িয়া সকলে যাত্রা
করিল। পৃথীরাজ বোডের উপর দিয়া গাড়ী চলিয়াছে। ছই পাশে ঘন
সবুজ ঘাসে ঢাকা জমি, তাহার উপর বাব্লা বন;—যেন স্বদ্ব অতীতের
পথ ধরিয়া চলিয়াছে তাহারা পৃথীরাজেরই রাজ্তে !

তপতী হঠাৎ কহিল,—সংযুক্তার কথা মনে পড়ছে। যোগ্য স্বামীকে পাবার জন্ম বাপ-মাকে ছাড়তে দে দ্বিধা করেনি—অভুত মেয়ে।

মিঃ ব্যানার্জি তাহাকে উস্বাইবার জন্ম কহিলেন,—আপনার মনের শক্তিও কিছু কম নয়। আর্জ দীর্ঘ সাত্যাস আপনি মা'র বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করছেন।

তপতী একটা নিখাস ছাড়িল, তারপর ধীরে ধীরে কহিল, যুদ্ধ এখনো করিনি মি: ব্যানার্দ্ধি, এ কেবল সমরায়োজন চলছে। কিন্তু সংযুক্তার মতো ভাগ্য তো আমার নয়, আমার পৃথীরাজ এখনো আদেন নি!

মিঃ ব্যানার্জি ও মিঃ সাতাল চকিত হইয়া উঠিলেন। তপতীর
মনটাকে তাঁহারা আজো আকর্ষণ কারতে পারেন নাই তবে। কে তবে
উহাকে লাভ করিবে। এখনি সেটা জানিয়া লওয়া দরকার। বলিলেন,
—আপনার পুথীরাজ কি-ভাবে আসবেন, বলতে পারেন মিদ্ চ্যাটার্জি?

না! যেদিন আসবেন সেদিন বলতে পারবো। আজ তথু জানি, থারা এতদিন ধরে আসছেন তাঁরা কেউ-ই পৃথীরাজ নন! তাঁদের মধ্যে অনেক ঘোরী আছেন, কিন্তু পৃথীরাজ নেই।

তপতীর ইন্ধিত ব্যঙ্গের কাছ ঘেঁষিয়া মিঃ ব্যানার্জিদের পীড়িত করিতেছে। মিঃ ব্যানার্জি আজ মরিয়া হইয়া উঠিগাছেন, কহিলেন, শ্রীষান্তনী মুখোপাখার —বোরীর হাতে পৃথীরাজের পরাজয় ঘটেছিল, বীরত্ব তার কম ছিল না মিস্ চ্যাটার্জি ?

— দুর্ভাগ্য সংযুক্তার— বাবা তার জয়চন্দ্র, আর সৌভাগ্য সংযুক্তার, স্বামী তার মৃত্যুপ্রয়ী! ঘোরীর বীরত্ব দেশজয় করতে সক্ষম, নারী-হৃদয় নয়; কারণ নারী নিজে ছলনাময়ী বলে ছলনা কপটতাকে অত্যস্ত দ্বণা করে। নারী নিশ্চিস্ত-নির্ভরতায় তাকেই আত্মদান করবে যে তাকে ছলনা দিয়ে ভুলায় না। অত্যস্ত সহজে এসে সেই তার বুকের পদ্মটিতে গন্ধ হয়ে ফোটে যে-পুরুষ আপন পৌরুষ-মহিমায় মৃত্যু-পথকে উজ্জল করে তুলবে; চালাকিতে নয়, ছলনায় নয়, কপটতায় নয়। নারী নিজে সাংঘাতিক কপট তাই, অন্যের কপটতা সহজে বুঝতে পারে।

—আপনি কি বলতে চান যে আমরা আপনার সঙ্গে কপটতা করি ?

—হাঁ, তাই। তার প্রমাণ আপনার এই প্রশ্নটি। আপনি যদি অকপট হতেন তাহলে এ প্রশ্ন আপনার মনে আদতো না। আমি তো কোন ব্যক্তিগত কথার আলোচনা করিনি! আপনি নিজেই ধরা পড়লেন!— তপতী হাসির বিদ্যাৎ হানিল!

মিঃ ব্যানার্জি ও মিঃ সান্তাল ম্বড়াইয়া পড়িতেছেন। কিন্তু মিঃ সান্তাল কানে কানে মিঃ ব্যানার্জিকে বলিলেন,—"আধুনিক সাইকোলজি বলে, মেয়েরা যাকে ভালবাসে তাকেই ঐ রকম আক্রমণ করে; অতএব ভাবনার কিছু নাই।"

কথাটা শুনিয়া মিঃ ব্যানার্জি প্রীত হইয়া কহিলেন,—কুপটকে কপটতা দিয়েই তো জয় করা যায়।

তপতী মধুর হাসিল, একটু থামিয়া বলিল,—জয়ীর লক্ষণ হচ্ছে বিজিতের আকাজ্ঞা পূর্ণ করা—পারবেন তো ?

—নিশ্চয়! বল্ন কি আকাজ্ফা ? মি: ব্যানার্জি সাগ্রহে চাহিলেন তপতীর দিকে!

- —উপস্থিত ধৎসামান্ত ! ঐ যে লোকটা বসে আছে, পিছনের চুলগুলো ঠিক তপনবাবৃর মত, দেখে আস্থন তো, ও সেই কি না। আপনাকে আশা করি চিনতে পারবে না!
- —সম্ভব নয়—বুলিয়া মিঃ ব্যানার্জি গাড়ী হুইতে নামিয়া গেলেন।

 হুমায়ুনের কবরের নিকট এক-টুকরা ঘাদে ভরা জ্মির উপর তপন নিশ্চলভাবে বসিয়াছিল। মিঃ ব্যানার্জি গিয়া দেখিলেন এবং নমস্কার করিয়া

 জিজ্ঞাসা করিলেন,—আপনি বাঙালী দেখছি!
- —ই।—বলিয়া তপন তাহার মুখের পানে তাকাইল। মিঃ ব্যানার্জিদের সহিত তাহার পরিচয় নাই। ব্যানার্জি জিজ্ঞাসা করিলেন,—বেড়াতে এসেছেন বৃঝি? ক'দিন থাকবেন? উত্তরে তপন জানাইল, তাহার কাজ শেষ হইয়াছে।—কাল সে আগ্রা যাইবে এবং পরশু বুন্দাবনধায় দর্শন করিয়া পরদিন কলিকাতা ফিরিবে। মিঃ ব্যানার্জি হয়তো আরো কিছু জিজ্ঞাসা করিতেন, কিন্তু তপন উঠিয়া ন্মস্কার করিয়া অদ্বের দণ্ডায়মান টোলায় চড়িয়া প্রস্থান করিল। মিঃ ব্যানার্জি ফিরিয়া তপতীকে সব কথা জানাইয়া শেষে কহিলেন,—ভদ্রলোক দেখলেই ও ভয় পায়!

—পায় হয়তো! চলুন, কাল আমরাও আগ্রা যাই!

এভাবে কেন তপনের পিছনে ঘ্রিয়া মরিবে, জিজ্ঞাসার উত্তরে তপতী জানাইল, উহার পিছনে একটু গোয়েন্দাগিরি করা দরকার, নতুবা বাবানা'কে কি বলিয়া সে ব্রাইবে যে তপনকে বাড়ীতে রাধা যায় না। আগ্রায় এবং বৃন্দাবনে সে কি করে জানিতে হইবে। ঐ সঙ্গে আগ্রাস্থার দেখা হইয়া যাইবে আর একবার।

পরদিন নিউ দিলী ষ্টেশনে একটি প্রথম শ্রেণীর কামরায় আসিয়া উঠিল তপতীদের দল। তপনকে তাহারা অনেক থ্ঁজিয়াও দেখিতে শ্রীকান্তনী মুখোগাখার পাইল না। তপতী দেই দীর্ঘ পথ বসিয়া বদিয়া ভাবিতে লাগিল—হয়ত তপন এ গাড়ীতে আদে নাই, কিম্বা কোন থার্ড ক্লাশের ভিড়ে লুকাইয়া গিয়াছে! যদি না আদে তবে তপতীদের পরিশ্রম বৃথা হইবে। তপতী জানিতে চায়, এত দ্বে আদিয়া ঐ অভুত লোকটা কী করিতেছে।

বেলা বারটায় গাড়ী আদিয়া আগ্রায় থামিল। জিনিষপত্ত গুছাইয়া
দিনিল হোটেলের লোকদের সহিত গাড়ীতে উঠিতে গিয়া মিঃ ব্যানার্জি
দেখাইলেন, একটা টোকায় স্থটকেশ ও বেডিং হাতে তপন উঠিয়া চলিয়া
গেল ! হয়তো আট আনা দামের কোন হোটেলে উঠিবে। এই ভাবে
পয়সা বাচাইতে গিয়া তপন যে তাহার সম্মানিত পিতার কতথানি
অপমান করিতেছে তাহা ঐ ইডিয়ট বোঝে না। তপতীর সর্বাক্ত অলিতে
লাগিল।

হোটেলে আসিয়া স্নানাহার সারিয়া সকলেই বলিল, ফতেপুর সিক্রী, আগ্রা ফোর্ট, ইৎমাৎ-উদ্দোলা ইত্যাদি দেখিতে যাইবে। তপতীর মন অত্যস্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে, সে অস্ত্রন্থতার ছুতা করিয়া হোটেলেই পড়িয়া রহিল! আগ্রা সে পূর্বের ছুইবার দেখিয়াছে। অন্যন্ত সকলে চলিয়া যাইবার পর তপতী ভাবিতে বিদল তাহার জীবনের অপরিসীম ব্যর্থতার ইতিহাস। তপনকে ভালবাসিবার আকাল্র্যা সে তাহার মনের অলিগলিতে ঘুরিয়াও কুড়াইয়া পাইল না। ঐ লোকটার উপর বিহুফাই কেবল জাগিয়া উঠে এবং বিতৃফার কথা ভাবিতে গিয়া ক্রোধে সর্বান্ধ জ্বলিয়া যায়। উহার হাত হইতে উদ্ধার লাভের কি কোন উপায় নাই! সারাদিন চিম্বার পর ক্লান্ত ভাপতীর মনে হইল, প্রেমের শ্রেষ্ঠ তীর্থ তাজমহলটা একবার দেখিয়া আসিবে। হোটেলের গাড়ী আনাইয়া তপতী উঠিয়া বিসল।

আশ্চর্য্য ! তাজমহলের সম্মুখে ঝাউ-বীথিবেষ্টিত প্রকাণ্ড চন্তরে বসিয়া আছে তপন, দৃষ্টি সম্মুখে প্রধারিত; তাজের শুল্ল মর্মার মৃত্তিকে যেন সে ধ্যান করিতেছে। তপনের পিছন দিকটা তপতী ভালভাবেই চিনিত, ঘাড়েন পাশের সেই কালো তিনটি, লম্বা গভীর কালো কোঁকড়ানো চুল লতাইয়া পড়িয়াছে যেধানে। সামনে গেলে পাছে তপতীকে দেখিয়া তপন চলিয়া যায় এই ভয়ে তপতী পশ্চাতেই অপেক্ষা করিতে লাগিল! সন্ধ্যা হইতেছে। আষাঢ় পূর্ণিমার শ্বিঞ্চ জ্যোৎস্থায় বিরহী সম্রাটের প্রেমহাতি যেন ভাষা লাভ করিতেছে।

তপন উঠিয়া তাজ্বহলের মধ্যে আদিল। তপতী তাহার অন্ত্সরণ করিয়া চলিয়াছে। জনতার মধ্যে কে কোথায় কি উদ্দেশ্যে চলিতেছে তপন লক্ষ্য মাত্র করিল না। সম্রাট-দাম্রাজীর দমাধিপার্শে আদিয়া দে হাতের ফুলগুলি অঞ্চলিবদ্ধ করিয়া আবৃত্তি করিল,—

"হে সমাট কবি, এই তর জীবনের ছবি
এই তব নব মেঘদ্ত, অপূর্ব্ব—অভ্তুত

. চলিয়াছে বাক্যহারা এই বার্ত্তা নিয়া—
ভূলি নাই—ভূলি নাই—ভূলি নাই প্রিয়া!"

তপতীর বিশ্বয় সীমাতিক্রম করিয়া গিয়াছে ! এই তপন ? সত্যই এ তপন তো ? কিম্বা তপতী অন্ত কাহাকেও তপন ভাবিয়াছে । না, তপতীর স্থল হয় নাই । ও যে তপন তাহার পরিচয় রহিয়াছে উহার পোষাকে । এ পোষাক সে দিল্লীতেও পরিয়াছিল, ঐ রং, ঐ রকম কোট ।

তপন প্রণাম করিয়া চলিয়া আদিল। তপতী পিছনে পিছনে আদিতেছে বরাবর। ভাজ্মহলের স্থবিস্তৃত মাঙ্গিনা পার হইয়া তপন বাহিরের গাড়ী থামিবার জায়গায় আদিল। তাহার টোঙ্গা-ওয়ালা কহিল,—আইয়ে!

তপতী পরিতে তপনের নিকট আসিয়া বলিল,
—আমায় একটু পৌছে দেবেন ?
তপন এক মুহূর্ত্ত ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,

- —একা এসেছেন ? চলুন, কোথায় যাবেন ?
- —সিসিল হোটেল—বলিয়া তপতী চাহিল জ্যোৎস্নালোকদীপ্ত তপনের
 মুখের পানে। ভাল দেখা যায় না, তথাপি তপতীর মনে হইল, এমন
 স্থলর সে আর দেখে নাই। টোকার সামনেকার আসনে তপতী উঠিয়া
 বিলি, তপন বসিল পিছনে।
 - —এদিকে আস্থন,—তপতী অনুরোধ করিল তপনকে তাহার পাশে বদিতে।
 - —থাক্—মামি বেশ আছি—বলিয়া তপন আদেশ করিল গাড়ী চালাইতে।
 - —কেন ? এখানে আদবেন না ? তপতীর কঠে অজ্ঞ বিশ্বয় !
 - মাফ করবেন, আমি অনাত্মীয়া মেয়েদের পাশে বসিনে—তপনের কণ্ঠন্বর দৃঢ়।
 - —অনাত্মীয়া ? আমি আঁপনার অনাত্মীয়া নাকি ? এই, রোখো !— ভপতী কঠোর আদেশ করিল চালককে।

রাগে তপতীর আপাদমস্তক বিম্বিম্ করিয়া উঠিয়াছে। লাফ দিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িয়া সে সক্রোধে কহিল,—আমিও অনাত্মীয় পুরুষের গাড়ীতে চড়ি না—বলিয়াই অপেক্ষামাত্র না করিয়া তপতী হোটেলের গাড়ীতে চড়িয়া প্রস্থান করিল।

ব্যাপারটা কি ঘটিল, কেন উনি এভাবে চলিয়া গেলেন, তপন কিছুমাত্র বুঝিতে না পারিয়া বিত্রতভাবে চাহিল। কোন নারীর মুখের পানে সে পারতপক্ষে তাকায় না। ইহাকেও চাহিয়া দেখে নাই; একফ কোন মহিলা পৌছাইয়া দিতে বলিতেছেন, তপনের অস্তরের কাছে ইহাই যথেষ্ট আবেদন। সমস্ত ব্যাপারটা তপনের হুজের্যু বোধ হইতেছে।

গাড়ীতে উঠিয়া উত্তেজনার আতিশয্যে তপতী কয়েক মুহূর্ত্ত প্রায় কোন চিম্বাই করিতে পারিল না। ভাহার মনে হইতেছিল, তপন তাহাকে এত বেশী অসমান করিয়াছে যাহা পৃথিবীর কোন মেয়েকে কোন পুরুষ কথনো করে নাই। কিন্তু সন্ধার শীতল বায়র স্পর্লে এবং তপনের স্থলর ম্থের মোহমদিরার যাত্ব-মহিমায় তপতী যেন কিছুটা কোমল হইয়া গেল। তাহার মনে পড়িল—তপতী যে এখানে আসিয়াছে ইহা তপন তো জানে না। অনাত্মীয়া মনে করা তাহার পক্ষে অম্বাভাবিক নয়। কিন্তু আজ দীর্ঘ সাত মাস তপন একই বাড়ীতে তপতীর সহিত বাস করিতেছে, এত কালেও কি সে তাহাকে দেখে নাই? নিজে তপন মুখ ফিরাইয়া থাকে, চোথে ঠুলি পরে, তথাপি তপতীর তাহাকে চিনিতে ভূল হইল না, আর তপন তাহাকে অত কাছে দেখিয়াও চিনিল না! তপন নিশ্চয়ই তাহাকে ঠকাইয়াছে। এইভাবে তপতীকে অপমানিত করিয়া সে তপতীর অপমানের শোধ লইল। কিন্তু তাহার ব্যবহারে তো সেরপ মনে হইল না।

এই মৃহূর্ত্তে তপতীর মনে প্রশ্ন জাগিল, তপন তাহাকে 'অনাত্মীয়া' বলায় দে ক্ষ্ম হইয়াছে কিয়া অপমানিত বাধ করিতেছে! তপতীর পিতার অন্নদাস, একটা দরিস্র ভিক্ষ্ক, তপতীর আত্মীয়তাকে অস্বীকার করিবার শক্তি তপন পাইবে কোথায়? কোন সাহসে? বিবাহের বন্ধন গ্রন্থী আধুনিক কালে এমন কিছুই জটিল নয়, যাহা খুলিতে তপতীর খুব বেশী আটকাইতে পারে। কিন্তু কেন তবে লোকটা তপতীকে অপমান করিল? সে কি সত্যই তবে তপতীকে চেনে নাই? না-চেনাই সম্ভব। এমন অস্থিরভাবে গাড়ী হইতে না নামিয়া আসিলেই ভাল হইত। বলিল যে অনাত্মীয়া 'মেয়ের পাশে সে বসে না, আচ্ছা, পরীক্ষা করিতে হইবে, অনাত্মীয়া মেয়ে বসিতে আহ্বান করিলেও বসিবে না, এমন স্বত্ব:সহ গোঁড়ামীর মূল কোথায় তপতী তাহা দেখিয়া লইবে।

হোটেলে আসিয়াই তপতী আবদার ধরিল, কাল বৃন্দাবন যাইবে। তপতীর অহুরোধ আদেশরই নামাস্কর। সকালে হোটেলের ছইথানা 'কার' লইয়া সকলে বৃন্দাবন যাত্রা করিল। সেই বৃন্দাবন, যেখানে বংশীরবে যমুনা বহিত উজান; বাঁধনহারা ব্রজগোপিগণ ছুটিয়া আসিত কোন্ অনস্ত প্রেমন সাগরে আত্মবিসর্জন করিতে; কালো কৃষ্ণ যেথানে কালাতীত হইয়াছেন প্রেমের আলোয়। সারাদিন শ্রামকুঞ্জ, রাধাকুঞ্জ দর্শনে কাটিল। গৌরাদ কোন পুরুষ দেখিলেই তপতীর মনে হয়, ঐ বুঝি তপন, কিন্তু পরক্ষণেই ভূল ভাঙিয়া যায়। তপনকে কোথাও দেখা যাইতেছে না! তবে কি সে আসে নাই? তপতীকে অপমান করিয়া ফিরিয়া গেল নাকি? তপতী চতুর্দিকে অবেষণ করে। মি: ব্যানার্জি এবং মি: সান্যালও তপনকে খুঁজিভেছেন। তাঁহাদের মনে একটা আশা জাগিতেছে, তপনকে কোন একটা বিশ্রী পরিস্থিতির মধ্যে দেখাইয়া দিতে পারিলেই তপতীর অস্তর হইতে তাহাকে চিরনির্বাসিত করা যাইবে। কোন একটা ব্রজাকনার সঙ্গে যদি তপনকে দেখা যায়, তবে এখনই প্রমাণ হইয়া যায় যে তপন শুধু অর্থলোভীই নয়, অসচ্চরিত্রও। তপনকে না তাড়াইতে পারিলে তাহারা স্থবিধা করিয়া উঠিতে পারিভেছেশন।

বহুন্থান ঘ্রিয়া সকলেই প্রায় ক্লান্ত হইয়া বাসায় ফিরিতেছে, একটা স্থানে কতকগুলি লোক জটলা করিতেছে দেখিয়া তপতীর দল গাড়ী থানাইল। এক বাঙালী ভন্তলোক একটি পাথী কিনিতে চান, তিনি কহিলেন,—আমি তু'টাকা দেব। তৎক্ষণাৎ অন্তদিকে যে উত্তর দিল, সবিশ্বয়ে চাহিয়া তপতীর দল দেখিল, সে তপন;—বলিল, আমি চার টাকা দিছি। তপনের পরিহিত পোষাক ধ্লিমলিন, গায়ে এত ধ্লালাগিয়াছে যে প্রায় চেনা যায় না। সারাদিন রোদে ঘ্রিয়া ভাহার ম্থকান্তি মলিন এবং অস্থন্দর হইয়া উঠিয়াছে, তথাপি তপতীর আজ্ব মনে হইল, সারাটা দিন ঘোরার পরিশ্রম যেন তাহার সার্থক হইয়া উঠিয়াছে। ঐ ক্লান্ত বিষয় ম্থশ্রীকে তাহার অঞ্চল দিয়া মুছাইয়া দিতে ইচ্ছা করিতেছিল। তপন বলিল,—দাও পাথীটা—সে চারটা টাকা দিয়া পাথীওয়ালার নিকট হইতে পাথীটা লইল। একটু বয়ন্ত হইলেও ভারী স্থন্দর রং পাথীটার।

ধরা পড়িয়া মৃক্তির জন্ম পার্থাটা করুণভাবে কাঁদিতেছে আর ভানা ঝাপটাইভেছে। তপতীর ইচ্ছা করিতেছিল, তপনের হাত হইতে সে এখনি উহা লইয়া আদে, কিন্তু সঙ্গীদের মধ্যে মিঃ ব্যানার্জি ও মিঃ সাম্মাল ছাড়া কেহই তপন্কে চেনে না, তাহারা কি ভাবিবে! তারপর ঐ নিতান্ত কদর্য্য পোষারু-পরিহিত দরিক্র মৃর্ত্তিকে তপতী স্বামী বলিয়া পরিচয় দিতে পারিবে না। সে থামিয়া গেল!

প্রথমে যে ভদ্রলোক পাখীটা কিনিতে চাহিয়াছিলেন, তিনি তদম্থে কহিলেন,—অত বড় বুড়ো পাখী, পোষ মানবে না মনে হচ্ছে!

—ঠিক মানবে, এই দেখুন না—বলিয়া তপন পাথীটাকে মৃক্ত আকাশে উড়াইয়া দিয়া হাসিয়া কহিল,—মৃক্তির মধ্যেই প্রেমের বন্ধন দৃঢ়তর হয়।
—করলেন কি মশাই!—বলিয়া একজন চীৎকার করিয়া উঠিলেন।

—ওকে ভালোবাদি কিনা, তাই মৃক্তি দিলাম—নলিয়াই তপন চলিয়া গেল।

চোধের জল লুকাইবার জন্ম তপতী তথন ঘাড় হেঁট করিয়া বিসিয়াছে। মি: ব্যানার্জি কহিলেন,—আমাদের দেখে কী-রকম অভিনয়টা করলো।

জনভরা চোখে তপভীর রোষবহ্নি গর্জিয়া উঠিল,—থামুন। যথাধোগ্য স্থানে যথাযোগ্য কথার ব্যবহারের যোগ্যতা পৃথিবীতে কম অভিনেতারই থাকে। ও যদি অভিনেতা হয় তো আমি নিশ্চয় বলতে পারি—ও পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ অভিনেতা।

গাড়ীস্থ সকলেই এক মৃহুর্ত্তে তার হইয়া গেল তপতীর কথা শুনিয়া।

তপতীর সারা অস্তর্থানি স্নিগ্ধ প্রশান্তিতে ছাইয়া গেছে। গাড়ীতে সারা পথ সে বিশেষ কিছু কথা বলে নাই, সর্বক্ষণ তপনের কথা ভাবিয়াছে, আর বিশ্বিত হইয়াছে। যে মান্ত্র্য অর্থ বাঁচাইবার জন্ত থার্ড ক্লাসে দ্র পথের যাত্রী হয়, মুটে ধরচের ভয়ে স্বয়ং বাক্স-বিছানা বহুন করে, পোষাকের কর্দর্য্যভায় পর্য্যস্ত যাহার কর্পণতা পরিষ্কৃট, সেই কি-না ছই টাকার পাখী চার টাকা দিয়া কিনিয়া আকাশে উড়াইয়া দেয়, আবার বলে, 'ওকে ভালোবাসি, তাই উড়াইয়া দিলাম।' ইহা অপেক্ষা মানবতার প্রকৃষ্টতম পরিচয় আর কি হইতে পারে? মি: ব্যানার্জি বলেন, উহা তপনের অভিনয়। হউক উহা অভিনয়, তথাপি আন্ধ প্রেমের শ্রেষ্ঠতম তীর্থ শ্রীকৃন্দাবনে প্রেমের যে নবনীতম বাণী তপনের মুথে শুনিয়াছে, ভাহা তপতীর জীবনকে পরিপূর্ণ করিয়া দিতে পারিবে। আর অভিনয়ইবা হইবে কেন? তপন তো জানিত না, তাহারা ওখানে দাড়াইয়া আছে। তপতী স্বির করিল," তপনকে লইয়া সে একবার অভিনয়ই করিবে,—প্রেমের অভিনয়

পরদিন বিকালে হাওড়ায় গাড়ী থামিলে তপতী নিজের গাড়ীতে চড়িয়া বাড়ী ফিরিল! মা তাহাকে দেখিয়াই প্রশ্ন করিলেন,

—তপন নামে নি খুকী ? ওরও তো নামবার কথা এই ট্রেণে!

—নেমেছে। আমি দেখা না ক'রে চলে এসেছি। ও আসছে ঘোড়ার গাড়ীতে। আমার যাওয়ার কথা ওকে বলো না মা,—তুমি বরং ওকে জিজ্ঞাসা করো, থার্ড ক্লাশে কেন ও যায়।

তপতী স্নান করিতে চলিয়া গেল। স্নানাদি শেষে সে আবার আসিয়া বসিল এমন স্থানে ষেথান হইতে মা'র সহিত তপনের কথা ভনা যাইতে পারে !

তপন ফিরিয়া আসিল একটা ফিটনে। 'মা' বলিয়া ডাকিতেই মা ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিলেন। তপনের মূর্ত্তি দেখিয়া ত্রংখে তাঁহার অস্তর ফাটিয়া যাইতেছে। আত্মসংবরণ করিয়া বলিলেন,—কী চেহারাই করেছ বাবা, মাথায় এত ধূলো যেন ধান চাষ করা চলে!

স্থমিষ্ট হাসিতে ঘরখানা পূর্ণ হইয়া গেল। তপনের হাসির আওয়াজ যে এত মিষ্ট তপতী,তাহা কোনদিন জানে না। তপন কহিল,—মাথাটা তা'হলে ধান চাষের যোগ্য হ'য়েছে মা। ধানের জমি সব থেকে দামী।

মা আরও ব্যথিত হইয়া কহিলেন,—রাখো বাবা, তোমার হাসি দেখে আমার রাগ বাড়ছে। থাডক্লাশে কেন তুমি যাবে, বলো তো?

কোট্টা খুলিয়া কামিজের বোতাম খুলিতে খুলিতে তপন জবাব বিল—কেন মা, থার্ডক্লাশে তো মান্ত্রই যায়—গরু-ছাগল তো যায় না!

মা এবার হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন,—কিন্ত ফার্ট ক্লাশেও যায় মাহুষ!

- —সে বড় মাহ্ম । আপনার ছেলে তো বড় মাহ্ম নয় মা, গরীব ছেলে • আপনার।
 - —না-বাবা-না, ওরক্ম করো না তুমি। মা'র মনে ছঃখ দিতে নাই জান তো!
 - —হ:থ কেন পাবেন মা ? আপনার সক্ষম ছেলে যে-কোন অবস্থায় নিজেকে চালিয়ে নিতে পারে, এ তো আপনার স্থথেরই কারণ হওয়া উচিৎ ?
 - কিন্তু আমাদের ক্ষমতা ধখন আছে, বাবা, তখন ফাষ্ট ক্লাশেই…
 বাধা দিয়া তপন বলিল,—ক্ষমতার সংযত ব্যবহারটাই মামুধের শিক্ষনীয়
 বিষয় মা,এতেই তার মহিমা বাড়ে; মামুধের অক্ষমতাকে ভেংচিয়ে ক্ষমতার
 জাহির নাই-বা ক্রলাম ?

তপন স্নানাগারে চুকিল। মা তপনের কথা কয়টি আপনার মনে পুনরারতি করিয়া বাহিরে আসিলেন। তপতী বিহ্বল দৃষ্টিতে মাঠের পানে তাকাইয়া আছে। সম্লেহে মা ডাকিলেন,—আয় থুকী, থেয়ে নে কিছু। —আসছি বলিয়া তপতী আপনার ঘরে চলিয়া গেল। তপনের কথা বলার আশ্চর্যা ভিন্নটি আন্ধ তপতীকে যেন ভাঙিয়া গড়িতেছে। এই স্কুমার দর্শন যুবকটি দূর্য, উহাকে তপতী উৎপীড়িত করিয়াছে, অপমানিত করিয়াছে, অতিষ্ঠ করিয়াছে, তথাপি সে যায় নাই! কিন্তু কেন যায় নাই, সে-কথা ভাবিতে গিয়াই তপতী আর একবার শিহরিয়া উঠিল। সত্যই কি তপন অর্থলোভী! সত্যই কি সে তপতীর জন্য এত অত্যাচার সম্ভ করে নাই, তুল্ছ অর্থের জন্যই করিয়াছে? ভাবিতে ভাবিতে তপতীর অন্তর ব্যথায় টন্টন্ করিয়া উঠিল। হে ঈশ্বর, যদি তপতী কথনো তোমায় ডাকিয়া থাকে, তবে বলিয়া দাও তপতীর জন্মই তপন এত অপমান নীরবে সন্থ করিয়াছে। এইটাই যেন সত্য হয়। তপতী তাহার জীবনে আর কিছুই তোমার নিকট চাহিবে না।

মায়ের দিতীয় ডাকে ক্লান্ত তপতী যথন খাইতে স্থাসিল, তথনো তাহার চোথের পাতা ভিজিয়া রহিয়াছে। মা ব্যাকুল হইয়া বলিলেন,—কি হোল । বি মা, কাঁদছিল ?

— অনেক তীর্থ ঘুরে এলাম মা, ঠাকুরদার দক্ষে দেই গিয়েছিলাম;
আজ তিনি নাই—বলিতে বলিতে তপতী অজপ্র ধারায় কাঁদিয়া ভাদাইয়া
দিল। বি-এ, পড়া শিক্ষিতা নেয়ের এরপ অদাধারণ দুর্ব্বলতা দেখিয়া মা
বিস্মিত হইলেন, কিন্তু আনন্দিত হইলেন ততোধিক। তপতী আবার
তাঁহার পূর্বের তপতীর মতোই হইয়া উঠিতেছে। চোধের জলে মামুধের
মনের ময়লা ধুইয়া যায়—তপতী আবার স্থন্দর হইয়া উঠুক, তাহার তপতী
নাম সার্থক হোক! মায়ের কল্যাণাশীষের স্পর্শে তপতীর অস্তর দেদিন
জুড়াইয়া গোল।

পরদিন সকালে ইতপতী আয়োজন করিল বন্ধদিগকে ভোজ দিবার। বি-এ পরীক্ষায় দে পাশ করিয়াছে, সঙ্গীত-প্রতিযোগিতায় পুরস্কার পাইয়াছে এবং নর্বোপরি ষাহা সে লাভ করিয়াছে তাহা তপনের সঠিক পরিচয়। এমন দিনে সে খাওয়াইবে না তো কবে খাওয়াইবে! তপতী টেলিফোনে সকলকে নিমন্ত্রণ করিল এবং মা'কে বলিল,—ওকে বলে দিও মা, সবার সঙ্গে বনে যেন আজ খায়!

যা হাসিয়া কহিলেন,—নিজে বল্তে পারিস্ নে খ্কী ? কি লাজ্ক মেয়ে তুই ?

—না মা, ও ছুঁতো করে এড়িয়ে যায়—জানো তো, কি রকম দৃষ্টু !
তপতী চলিয়া গেল। মা'র কাছে তপনের সম্বন্ধে দুষ্টামির
আরোপ তাহাকে লজ্জিতই করিয়াছে। তাহার নারী-হৃদয় ঐ কথাটুকু
বলিয়াই যে এত ভৃপ্তিলাভ করিতে পারে, তপতী তাহা কথনো ভাবে
নাই। হউক লজ্জা, তথাপি তপতীর আনন্দ থেন মাত্রা ছাড়াইয়া
গেল।

নির্দিষ্ট সময়ে দকলেই আদিল—আদিল না শুধু তপন। তপতীর প্রশ্নের উত্তরে মা বলিলেন,—সাড়ে পাঁচটার আগে সে তো ফেরে না—ঠিক সময়েই ফিরবে।

নিরুপায় তপতী অক্সান্ত সকলকে থাইতে দিল। সাড়ে পাঁচটায় তপন আসিতেই মা তাহাকে সকলের সঙ্গে বসাইয়া দিলেন। তপতী শ্বহস্তে পরিবেশন করিল চপ, কাটলেট, ওম্লেট ইত্যাদি।

নিরুপায়ভাবে কিছুক্ষণ থাগুগুলির দিকে চাহিয়া থাকিয়া তপন কহিল,

—মাংস থেতে আমি ভালবাদিনে—আমায় একটু রুটি-মাথন দিলে
ভাল হয়!

মা বলিলেন,—একটু খাও বাবা, কটি-যাখন আজ নাই-বা থেলে। তুমি তো বৌদ্ধ নও যে অহিংস হচ্ছ। তপন হাসিয়া বলিল,—মাংস না থেলেই অহিংস হয় না মা, মাংস তো খাগুই। ও খাওয়ায় হিংসাও হয় না—ভবে আমার প্রয়োজনাভাব।

মি: ব্যানাৰ্চ্ছি তপনকে আক্রমণের জন্ত যেন ওৎ পাতিয়া ছিলেন, কৃহিলেন,—চপ-কাটলেট্-ডিম থাওয়া, কাঁটা-চামচেতে থাওয়া আধুনিক সভ্যতার অন্ধ একটা। তপন চুপ করিয়া রহিল। উত্তর না পাইলে মি: ব্যানার্জি অপমান বোধ করিবেন ভাবিয়া মা বলিলেন,—ওর কথাটির জ্বাব দাও তো বাবা!

হাসিয়া তপন বলিল,—'সভ্যতা' কথাটা আপেক্ষিক মা! বিলাতের লোক আমাদের অসভ্য বলে, আমরা আবার আমাদের থেকে অসভ্য বাছাই করে নিজের সভ্যতা প্রমাণ করতে চাই। দেশ আর পাত্র এবং ক্ষতি ভেদে ওর পরিবর্ত্তন হয়।

তপতী এতক্ষণ পরে হঠাৎ বলিয়া ফেলিল,—মানুষকে যুগোপযোগী হতে হবে।

তপন নির্লিপ্তের মত বলিল,—এটাও আপেক্ষিক শব্দ ! আমার সমাজে এই যুগেই আমি বেশ উপযোগী আছি, আবার সাঁওভালরা ভাদের সমাজে এই বিংশ শতাব্দিতেই বেশ উপযোগী রয়েছে।

- —কিন্ত আপনি তো এসে পড়েছেন আমাদের সমাজে। মিঃ অধিকারী ব্যক্তের হুরে কহিলেন।
- আপনাদের সঙ্গে আমার পরিচয় আজই প্রথম, এর মধ্যে আপনাদের সমাজেই এসে পড়লুম কেমন ক'রে, বুঝলুম না তো ?—ভপন প্রশ্নস্চক ভঙ্গিতে চাহিল।
- —তপতীকে বিয়ে করে !—রেবা উত্তর দিল হাসির মাধুর্য্য দিয়া।
 তপন কয়েক সেকেণ্ড নীরব থাকিয়া কহিল,—আমার ধারণা ছিল,
 বিয়ে ক'রে মান্থব তার নিজের সমাজেই স্ত্রীকে নিয়ে যায়—আপনাদের
 ব্বি উন্টা হয় ? জানতুম না তো!

এই তীক্ষ ব্যক্তোক্তি তপতীকে ম্পর্শ করিল গভীর ভাবে। জেলিমাথা কটিটা তপনের দিকে আগাইয়া দিতে দিতে দে কহিল—সব স্ত্রী যদি সে সমাজে না মিশতে পারে? না সইতে পারে সে সমাজকে?

তপন নিঃশেষে বাটির চা-টুকু পান করিয়া উঠিতে উঠিতে বলিল,—দে ভবে স্ত্রী নয়, সহধর্মিণী নয়,—দে শুধু বিলাস-সঙ্গিনী। সব স্বামীরও তাকে সইবার ক্ষমতা না থাকতে পারে।

তপন চলিয়া গেল সকলকে নমস্কার জানাইয়া। চির-অসহিষ্ণু তপতী শাস্ত স্লিগ্ধ ঔদার্ঘ্যে চাহিয়া রহিল তপনের গমনপথের পানে—দৃষ্টিতে তাহার কোন্ স্থদ্র অতীত যুগের উজ্জ্বলতা ছড়ানে।।

শতিথীদের সকলেই চলিয়া যাইবার পরেও রহিল রেবা, মি: ব্যানার্জ্জি
মি: অধিকারী, মি: সান্তাল। তপতী উঠি উঠি করিতেছে, ভদ্রতার
থাতিরে পারিতেছে না। মি: ব্যানার্জি এবং অন্তরা, যাহারা এতদিন
তপনকে পাড়াগেঁয়ে গণ্ডমূর্থ, বর্বর ভাবিয়া আত্মপ্রদান লাভ করিতেছিলেন
তাঁহারা আজ নি:সংশয়ে বুঝিলেন, তপন মূর্থ তো নহেই, উপরস্থ
উহার কথা বলার কায়দা অসাধারণ। উহারা বেশ বুঝিলেন—তপতী
মৃগ্ধ হইয়া গিয়াছে। 'কর্ণের' শেষ অস্ত্র ত্যাগের মত মি: ব্যানার্জ্জিবলিয়া উঠিলেন,—পাঁচালি-ছড়া পড়লেও অনেক কিছু শেখা য়ায়,
দেখছি।

মিঃ অধিকারী তাঁহাকে সমর্থন করিয়া কহিলেন,—গোড়ামী দিলেও
আধুনিকাদের বশ করা যায়, দেখা ধাচ্ছে!

রেবা এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিল—স্থযোগ ব্ঝিয়া থিলথিল্ করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল,—বশ কাকে হতে দেখলেন আপনারা? কথাটার ন্তনত্ব আমাদিগকে একটু চম্কে দিয়েছে মাত্র! ভেবে দেখতে গেলে, ভগনবাব্ সেই প্রাচীন কুসংস্কারের জগদ্দল পাথরটাই তপতীর ঘাড়ে বসাতে চান—বোঝা যাচ্ছে। অর্থাৎ উনি চান, তপতী তার সমান্ধ, সংস্কার, শিক্ষা, দীক্ষা সব বিসর্জন দিয়ে ওর সকে সেই ঘোষ্টা-টানা বৌ হয়ে থাক। যত অনাস্থি কাণ্ড লোকটার!

মি: সাক্যাল কহিলেন,—নিশ্চয় তাই, নইলে ঐ সহধর্মিনী হওয়ার কথাটা তুলবে কেন? সহধর্মিনীর যুগ আর নেই বাপু, এখন স্থীত্বের যুগ চলেছে।

উহারা যাইবার জন্ম উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তপতী কোনকথাই বলিল না, যদিও রেবার কথাগুলি তাহার বুকে গভীর আলোড়ন তুলিয়াছে। সকলে চলিয়া যাওয়ার পরেও তপতী বদিয়া বদিয়া ভাবিতে লাগিল,—সমাজ্ব-সংস্কার ছাড়িলে তো তাহার চলিবে না। তপনকে লইয়া কি সেবনে গিয়া বাদ করিবে? তপন যদি তাহাদের দমাজ্বে না মিশিতে পারে তবে তো তপতীর পক্ষে ভয়ন্বর বিপদের কথা! তপতী প্ল্যান আঁটিয়া রাখিল, আগামী পরভ তাহার দহপাঠিনী টুকুর বিবাহে তপনকে দলে লইয়া দে বরাহনগরি নাইবে। তপনকে তাহাদের দমাজের যোগ্য করিয়া লইতেই হইবে—নতুবা তপতীর উপায় নাই।

নির্দিষ্ট দিনে হুপুরবেলা তপন খাইতে আসিতেই মা বলিলেন,—আজ খুকীর এক বন্ধুর বিয়ে বাবা, ওর সঙ্গে তোমায় যেতে হবে সন্ধ্যাবেলা— বুঝলে ?

তপন ভাতের গ্রাসটা গিলিয়া কহিল,—আমি নাই-বা গেলাম মা !
আমার যে অন্তত্ত কাজ রয়েছে ! আগে বললে সময় করে রাথতাম
আমি ।

- —সে কান্ত পরে ক'রো বাবা—মা সম্লেহে আদেশ করিলেন!
- —তা হয় না মা, আমি কথা দিয়েছি—আমার কথা আমি রাখবোই।
 একটা উপহার আমি এনে দেব, আপনার খুকীর সেটা নিয়ে গেলেই হবে,
 আমার না যাওয়ায় ক্ষতি হবে না।

তপতী আড়ালেই ছিল,—তপন যাওয়াটা এড়াইয়া যাইতেছে দেথিয়া

সম্মুখে আদিয়া বলিল,—'যেতে ভা করে' বললেই সত্যি বলা হয়। না যাবার হেতু ?

ভপনের খাওয়া হইয়া গিয়াছিল, তপতীর কথাটার জবাবমাত্র না দিয়া সে আঁচাইবার জন্ম বাহিরে চলিয়া গেল। রুদ্ধ অপমানে তপতীর সর্বাঙ্গ কণ্টকিত হইয়া গেল। একে তো আঙ্গ মাচিয়া তপনের সহিত যাইতে চাহিয়াছে,—তার উপর মা'কে দিয়া দে'ই অহরোধ করাইয়াছে, আবার নিজে আদিয়া প্রস্তাব করিল, আর ঐ ইতর কিনা ভন্তভাবে একটা জবাব পর্যান্ত দিল না! তপতীর প্রশ্নটাও যে ভন্তজনোচিত হয় নাই—ইহা তাহার উষ্ণ মস্তিক্ষে প্রবেশ করিল না। তপনের পিছনে গিয়া সে আদেশের হুরে কহিল,—যেতেই হবে—বুঝেছেন ?

মূথ ধুইয়া মশলা কয়টা মূখে ফেলিবার পূর্ব্বে তপন অতি ধীর শাস্তকণ্ঠে উত্তর দিল,—ধেতে পারবো না—মাফ চাইছি।

উত্তর দিয়াই তপন চলিয়া গিয়াছে। তপতী যথন ব্বিল তখন যুগপৎ ক্রোধ'এবং অপমান তাহাকে দগ্ধ করিয়া দিতেছে।

সন্ধার পূর্বেই তপন একটি ভেলভেটের কেশে একটি মূল্যবান ব্রোচ কিনিয়া মা'র হাতে দিয়া বলিল.—এইটা নিয়ে গেলেই আমার না যাওয়ার অসৌজন্ম হবে না মা; মৃথ্য-স্থ্য মানুষ, আমার না-যাওয়াই ভালো।

—হাঁ, ভালোই—তপ্বতীও তাহা সমর্থন করিল এবং তপনের বদলে তাহার প্রদত্ত উপহারটা লইয়াই বিবাহ-বাড়ী চলিয়া গেল! সেখানে বহু লোকের উপহাত দ্রব্যের মধ্যে তপনের দেওয়া ব্রোচটা তুলিয়া দেখা গেল, লেখা আছে, "আপনাদের জীবন বসস্তের বনছলের মত বিকশিত হোক, বর্ষার জলোচ্ছাসের মত পরিপূর্ণ হোক্—শরতের শস্তের মত স্থলর আর সার্থক হোক।"

তপনের আশীর্কাণী যিনি পড়িলেন, তিনি পণ্ডিত বাক্তি। কহিলেন,

—বেশ আশীর্ব্বাদটি, বৎসরের শ্রেষ্ট তিনটি ঋতুর আশীষ্ব যেন ঐ কথা কটিতে ভরে দিয়েছে—চমৎকার লাগলো!

তপন না আসার জন্ম অনেকেই ক্ষু হওয়া সত্তেও তাহার আশীর্ঝাদের প্রশংসা করিল সকলেই। হ'চার জন কিন্তু বলিতে ছাড়িল না—জামাই মূর্য, তাই তপতী সঙ্গে আনে না; ও আশীষ কাউকে দিয়ে লিথিয়ে নিয়েছে।

কথাটা তপতী ভ্রনিল, লজ্জায় দে রাঙা হইয়া উঠিতেছে কিন্তু বলিবার মত কথা আজ তাহার জুটিতেছে না। যত শীঘ্র সম্ভব দে পলাইয়া আদিল।

সমস্ত রাত্রি তংক্রীর ভাল নিদ্রা হইল না। গত সন্ধ্যায় বিবাহ বাড়ীতে সে রীতিমত অপমানিত হইয়াছে। তপন কেন তাহার সঙ্গে গেল না ? ভাল ইংরাজি জানে না দে, নাই বা জানিল ? তপতী দামলাইয়া লইত। নাছ-মাংস থায় না বলিলেই কাঁটা-চামচের হালামা ঘটিত না। তপনের না-যাইবার কি কারণ থাকিতে পারে ? কোনদিনই সে কোথাও যায় নাই—অবশ্র তপতীও ভাকে নাই, কিন্তু ভাকিলেও যাইবে না, এমন কি গুরুতর কাজ তাহার থাকিতে পারে ? রিল্ডা তো অতি দামাল্য। সারাদিন-রাত্রি কী এতো তাহার কাজ । না-যাইবার অছিলায় সে ঐভাবে ঘুরিয়া বেড়ায়—কাহারও সহিত দেখা করিতে চাহে না। তপতী আজ নিঃসংশরে ব্রিল—কতকগুলি পাকা পাকা কথা তপন বলিতে পারে, ভদ্রতা বা অভদ্রতা, অপমান বা সন্ধান সম্বন্ধে তার কোন ধারণা নেই। তাহাকে এই বাড়ীতে থাকিতে হইতেছে তাহার উদ্বেশ্য দিন্ধির জন্মই। বে ব্রিয়াছে তপতীকে সে পাইবে না, এখন টাকাই ভাহার লক্ষ্য!

কিন্তু কাল তো তপতী তাহাকে আঁখ্যদান করিতে প্রস্তুতই ছিল, তথাপি তপন কেন গেল না? তপতীর আস্তরিকতার অভাব সে কোথায় দেখিল!

ভোরে উঠিয়াই তৃপতী স্নান করিয়া এলোচুল ছড়াইয়া বসিল খাইবার ঘরে। তাহার অঙ্গের স্লিগ্ধ স্থরভি ঘরের বাতাসকে মন্থর করিয়া তুলিয়াছে। পূজা করিয়া তপন চা খাইতে আসিল! মা তৃদ্ধকে খাবার দিয়া বসিয়া আছেন। তপতী যেন আপন মনেই বলিল,—আজ বিকেলে আমি সিনেমায় থাবো, নিয়ে যেতে হবে আমায়।

মা হাসিয়া কহিলেন,—শুনছো বাবা, ওকে আজ যেন নিয়ে ষেও! তপন মৃত্ত্ববে কহিল,—আজ থাক মা—আমার ছোট বোনটিকে আজ একটু দেখতে যাব—যদি বলেন তো কাল দিনেমায় যেতে পারি!

রাগে তপতীর সর্বান্ধ কাঁপিতেছিল। তাহার অসংযক্ত মন বিজ্ঞাহের স্বরে ঝকার দিয়া উঠিল,—থাক্, কাল আঁর যেতে ইবে না। বোনকে. নিয়েই থাকুন গে—বোনের বাড়ী থাকলেই পারতেন!

মা ধমক দিয়া উঠিলেন,—কী সব বল্ছিস খুকী ? চুপ কর!

—থামো তুমি মা—কাজিনের উপর অত দরদের অর্থ তুমি বৃঝবে না।
তুমি থামো!

তপন চায়ের কাপটায় চূম্ক দিতে যাইতেছিল—নামাইয়া রাথিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। মা ব্যস্ত হইয়া কহিলেন,—উঠলে যে বাবা, খাও, বসো!

তপন বাহিরে যাইতে যাইতে শুধু বলিল,—আপনার খুকীকে বলে নেবেন মা, আমি আধুনিক যুগের তরুণ নই—আমার বোন বোনই!—তপন সিড়ি দিয়া নীচে নামিবার পথ ধরিল। মা বিপন্না বোধ করিয়া কি করিবেন ভাবিয়া পাইতেছেন না।

তপতী ক্ষয়া নীচে নামিতে নামিতে পিছন হইতে তপনকে বলিল,

—যান, চলে যান, আস্থেন না আর।

ভপন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—আমি চলে যাই এই কি চান আপনি ?

—रा, हारे—हारे—हारे, आखरे हतन वान्, अक्ति हतन यान !

তপনের ছই চোথে দীমাহারা বেদনা ঘনাইয়া উঠিল, নির্বাক স্তর্নভাবে দে দাঁড়াইয়া আছে। ব্যঙ্গ করিয়া তপতী বলিল,—হ'লাথ তো নিয়েছেন, আরো কিছু যদি পারেন তো দেথছেন—কেমন ?

বিশ্বিত তপনের কথা ফুটিল, কহিল,—ভামস্থলর চাটুজ্যের নাত্নী সামান্ত ত্র'লাথ টাকার সন্ধানও রাখেন দেখছি ?

ক্রোধে আত্মহারা তপতীর আভিজ্ঞাত্যে আঘাত লাগিল। সক্রোধে সে জবাব দিল,—খ্যামস্থলরের নাত্নীর বাবাকে কোন জ্ঞাচ্চোর ঠিকিয়ে ত্ব'লাথ টাকা নিয়ে যাবে, এ সে সইবে না, মনে রাথবেন। যাবার আগে টাকাটার হিসেবু দিয়ে যাবেন যেন ?

উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া তপতী চলিয়া আসিল। মা ভাবিয়াছিলেন, তপতী তপনকে ডাকিতে যাইতেছে, কিন্তু তাহাকে একা ফিরিতে দেখিয়া ব্যপ্র ব্যাকুলভাবে প্রশ্ন করিলেন,—তপন কৈ থুকী ?

—জানিনে—চুলোয় গ্যাছে ! বলিয়া তপতী আপন ঘরে চলিয়া গেল।
বিপন্না নাতা উহাদের কলহের কারণ খুঁজিয়া পাইতেছেন না। খুকীর
ঘরে আদিয়া তিনি পুনরায় প্রশ্ন করিলেন—কি বলে গেলরে, না খেরেই
গেল বে !

তপতীর রাগ তথনো পড়ে নাই, তথাপি সংযত কঠেই উত্তর দিল,
—আসবে এক্সনি—ভাবছো কেন তুমি!

—কি সব বলিস বাপু তুই—রাগের মাথায় ও রকম বিশ্রী কথা কেন তুই বললি থুকী ?

তপতী এবার আর রাগ দমন করিতে না পারিয়া কহিল,—বেশ করেছি, বলেছি! কী এমন বললাম যে না থেয়ে গেলেন—ভারী তো! মা ভাবিলেন দম্পতীর কলহ; চিরশাস্ত তপন নিশ্চয়ই রাগ করিয়া
যায় নাই। কিন্তু ভয় তাঁহার জাগিয়াই রহিল মনের মধ্যে।

বেলা প্রায় বারোটার সময় টেলিফোনের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিতেই উৎকন্তিতা তপতী চুটিয়া গিয়া ফোন ধরিল। মা-ও তথনি আসিয়া পাশে দাঁড়াইলেন। তপতী শুনিল, পুরুষকঠে কে বলিতেছেন—তপনবাবু আজ বাড়ী ফিরিবেন না, কাল সকালে ফিরিবেন।

—কেন ? কোথায় থাকবেন ? তপতী প্রশ্ন করিল। কিন্তু উত্তরদাতা ফোন ছাড়িয়া দিয়াছে। যা ব্যাকুলকঠে কহিলেন,—কে ফোন ক'রছে রে ? তপন ?

—হাঁ, আজ আসবে না, বোনের বাড়ী থাকবে,—বলিয়া তপতী চলিয়া যাইতেছিল, পুনরায় ফিরিয়া কহিল,—রাগ করেনি মা, কাল ঠিক আসবে, আমায় বললে; ভেবো না তুমি !

মা নিশ্চিম্ব হইলেন কিনা বোঝা গেল না কিন্তু তপতী ধরা পড়িবার ভয়ে পলায়ন করিয়া ভাবিতে লাগিল, কোথায় আর যাইবে, যাইবার জায়গা তো ঐ ফুটপাত, আর তপতীরই বাপের হুই লক্ষ টাকা—টাকার হিসাব দিতে হ'ইলেই চক্ষু চড়কগাছ হইয়া যাইবে। ও ভাবিয়াছে, 'যাইবে', বলিলেই তপতী ভয়ে কাঁদিয়া পড়িবে পায়ে! তপতীর অদৃষ্টে তাহা কখনো লেখে নাই, কিছুতেই না! তপতীর হাসি পাইল। তাহার পিতামহের গোঁড়ামী কম ছিল না—কিন্তু তাহার পিছনে ছিল যুক্তি,—তিনি ছিলেন অসাধারণ পণ্ডিত। আর তপন কতকগুলি বাছা বাছা বুলি কপচাইয়া ভাবিয়াছে, তপতীর অন্তর জিনিয়া লইল! অত নহন্ধ নয়—তাহা হইলে আর ভাবনা ছিল না!

বিকালে বন্ধাদি পরিবর্ত্তন করিয়া তপতা মিঃ ব্যানার্জি ও মিঃ সাত্যেলের সহিত বেড়াইতে বাহির হইল যথারীতি।

পরদিন সকালেই তপন ফিরিয়া আসিল ক্লাস্ত বিষয় মৃথপ্রী লইয়া।

क्षीकाखनी मूर्वाभाषात्र

তপতীর সহিত তাহার কি কথা হইয়াছিল, মা কিছুই জানিতেন না, তিনি তপনকে স্বাগত সম্ভাষণে সম্বেহে বলিলেন,—শরীর ভালো তো বাবা— বজ্ঞ শুক্নো দেখাছে ?

—হাঁ, মা, শরীর ভালই আছে—থেতে দিন কিছু—বলিয়া তপন খাইতে বদিল।

তপতী আপন ঘরে বসিয়া দেখিল, তপন ফিরিয়াছে এবং নির্লজ্জের

মত খাইতেছে। অভূত এই লোকটা! এতবড় অপমান করার পরেও

সে নির্ক্ষিকার? কোন্ মহান উদ্দেশ্য সাধনের জন্য সে এইরপ অপমান

সহিতেছে, তপতীর আর তাহা অজানা নাই। ভাল, উহার ভণ্ডামীর
শেষ কোথায় দেখা,যাক্।

দিন হুই তপনের আর কোন থোঁজ না-লইবার ভান করিল তপতী।
সে দেখিতে চাহিতেছে, তপনের দিক হুইতে কোন আবেদন আদে কি
না। কিন্তু তপন পূর্বের মতই নির্কিকার, আদে, খায়, চলিয়া যায়।
তৃতীয় দিনে তপতী ভীষণ উত্তপ্ত হুইয়া উঠিল। এমন করিয়া দে আর
পারে না। তপন আদে, খায়, মায় সহিত পূর্বের হুই একটা কথা য়াহা
কহিত তাহাও বন্ধ করিয়া দিয়াছে। ছুইদিন তপতী স্থযোগ খুঁজিয়া
ফিরিয়াছে, স্থবিধা হয় নাই। তপন য়েন আপনাকে একেবারে অবলুপ্ত
করিয়া দিয়াছে—অথচ নির্লজ্জের মত খাওয়া আর থাকাটা তো তেমনই
রহিল। এতই যদি উহার সম্মান-জ্ঞান তবে চলিয়া গেল না কেন ? তপতী
নিশ্চয় জানে য়ে-কোন লোক—নিতান্ত অপদার্থও, এই অপমানের
পর চলিয়া য়াইত। তপনের না-য়াওয়ার কারণটা এতদিনে বেশ ধরা
পড়িয়া গিয়াছে। তপতী সেদিন আশ্তনের থেলা থেলিয়া বিদল।

্মিঃ ব্যানার্জিকে লইয়া সিড়ির পাশের ঘরে একটা সোফায় তপতী বসি^{রা}

বেহালা বাজাইতেছে—তপন এখনি আদিবে, তাহাকে দেখানো দরকার ষে, তপনের থাকা-না-থাকায় বা রাগ-অভিমানে তপতীর কিছুই আদে যায় না।

ঠিক সাড়ে পাঁচটায় তপন প্রবেশ করিল। মিঃ ব্যানার্জি কহিলেন,
—ভাল আছেন ? টিকিই দেখা যায় না যে!

- —টিকি নেই, ধন্যবাদ—বলিয়াই তপন পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইতেছিল, তপতী বেহালার ছড়িটা দিয়া তপনকে থোঁচাইয়া কহিল, —ভদ্ৰভাবে জবাব দিতে পার না, উল্লক!
- আ:! করেন কি মিদ্ চ্যাটার্জি! বলিয়া মি: ব্যানার্জি তাহার হাতটা ধরিলেন!

তপন চোখের কোনে দৃষ্টিপাতও করিল না, ধীরে ধীরে সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতেছে—শুনিতে পাইল, তপতী বলিতেছে—ওকে লাথি মারলেও যাবে না, ছুতো মারলেও যাবে না—সত্যি কি না, মেরে দেখুন!

তপনের হৃদ্পিণ্ডে কে যেন একদকৈ লক্ষ হল কুটাইরা দিয়াছে। ধীরে ধীরে সিড়ির কয়েকটা ধাপ নামিয়া আসিয়া তপন পূর্ণ দৃষ্টিতে তপতীর ম্থের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল,—আপনি কি আমার কাছে মুক্তিই চাইছেন ?

তপতী নিজের মাথাটা মি: ব্যানার্জির কাঁধে রাথিয়া মৃত্হাস্থে বলিল,
—চাইছি, দাও তো! দেখি তোমার কত ওদার্যা!

—সভ্যি চাইছেন ?—তপন পুনরায় প্রশ্ন করিল।

নিঃ ব্যানার্জির একথানা হাত নিজের মহণ ললাটে ঘদিতে ঘদিতে তপতী ঝন্ধার দিয়া কহিল,—হাঁ—হাঁ—হাঁ—চাইছি—দাও আমায় মৃজি! পারবে দিতে ?

—দিলাম ! আজ থেকে আপনি মৃক্ত, আপনি স্বতন্ত্র, আপনি স্বাধীন । তপন সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া গেল। তপতীর তৎক্ষণাৎ মনে পড়িল—ঐ অভ্যুত লোক, যে ছুই টাকার পাখী চার টাকায় কিনিয়া আকাশে উড়াইয়া দেয়, দে তাহাকে বিবাহ বন্ধন হঁইতে মুক্তি দিয়া গেল। তপতীর দহিত তাহার আর কোন দম্বন্ধ রহিল না। না—না—না, তাহা কি হইতে পারে? তপতীকে দে বিবাহ করিয়াছে। এত সহজে মুক্তিলাভ দম্ভব নয়। ওটা একটা কথার কথা। ও তো এখনি আবার বাহিরে যাইবে, তখন জিজ্ঞাসা করিবে তপতী, তুই লক্ষের উপর আরো কত টাকা দে গুছাইয়াছে।

শিঃ ব্যানার্জি কহিলেন,—লোকটার ধাপ্পা দেবার শক্তি অসাধারণ !
তপতী এতক্ষণে আবিষ্কার করিল, সে এখনো শিঃ ব্যানার্জির
কোলে পড়িয়া আছে। এখনি কেহ্ দেখিয়া ফেলিবে, তাড়াতাড়ি উঠিয়া
বাজনাটা লইয়া বদিল।

অনেকক্ষণ অতীত হইল, তপন নাযিতেছে না কেন? আজ আর বাহিরে যাইবে না না-কি? আগ্রহান্বিতা তপতী একটি ছুতা করিয়া উপরে গিয়া দাঁড়াইল ওপনের কর্মধার কক্ষের জানালা-পার্শে। দেখিল পর্ম বিশ্বয়ের সহিত, তপন,—ভণ্ড, অর্থলো ভী তপন উপুড় হইয়া ফুলিয়া प्रनिष्ठा कैं। पिराज्य जाराज शृक्षां अपने पुरा । प्रश्ने व के श्री कि এমনি ভাবে কাঁদিয়াই তপতীকে হার মানাইবে ? এখনি মা দেখিবেন, বাবা জানিতে পারিবেন, একটা কেলেকারী বাধিয়া যাইবে! তপতীর ভয় করিতে লাগিল। এত অপমানেও যাহার এতটুকু বিমর্থতা তপতী দেখে নাই, আজ অতি সামান্ত কারণেই সে কেন কাঁদিতেছে! ওঃ! তপতী মি: ব্যানার্জির কোলে শুইয়াছিল বলিয়া উহার 'জেলাসি' জাগিয়াছে! নিশ্চয়ই। হাসিতে তপতীর দম আটকাইয়া যাইবার যো হইল। মি: ব্যানার্জি! যাহাকে তপতী জুতার ডগায় মাড়াইয়া চলে! নীচে না গিয়া আপন ঘরে আসিয়া তপতী খুব থানিক হাসিল—ঐ লোকটাও তবে 'জেলান' হইতে পারে! আশ্চর্যা। উহার-ও এ বোধ আছে না কি। থাকিবে না কেন। ও তো নির্কোধ নয়। আপন স্বার্থ সিদ্ধির জন্ম অপমান

শহ্ম করিতেছে ! তপতীকে ও নাকি স্বেচ্ছায় মৃক্তি দিবে ! তাহা হইলে আর ভাবনা ছিল না। ভালই হইয়াছে; ঈর্বায় উহার অন্তর্নীকে তপতী ক্ষতবিক্ষত করিয়া দিবে। দেখিবে তপতী—কত সহ্ম শক্তি উহার আছে।

তপতী মা'র কাছে গিয়া দাঁড়াইল। মা জিজাসা করিলেন,—তপন এগনো ফিরছে না কেন রে—জানিস কিছু ?

মা জানেন না—তপন ফিরিয়াছে। নি:শব্দে আসিয়া তপনের দরজায় তপতী একটা জোর ধাক্কা দিল। তপন সন্ধিত লাভ করিয়া যথন চোধ-মুখ মুছিয়া বাহিরে আসিল তথন তপতী সরিয়া গিয়াছে। মা'র সহিত কি কথা হয় শুনিতে হইবে, তপতী আড়ালে দাঁড়াইল। মা তপনের মুখ দেখিয়া বলিলেন,—কী হোল বাবা! মুখ তোমার………

—বিশেষ কিছু না মা, দিন খেতে দিন।

খাবার দিতে দিতে মা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,—সৃত্যি বলো বাবা, কি তোমার হয়েছে—বড্ড ক্লাস্ত দেখাচ্ছে তোমার!

- —এক জায়গায় একট আঘাত পেয়েছি মা—তা প্রায় সামলে নিলাম।
- —কী আঘাত বাবা, কোথায় আঘাত লাগলো ? মা ব্যাকুল কঠে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন।
- —শারীরিক না মা—মানসিক; শারীরিক আঘাত আমি সবই প্রায় সইতে পারি মা মানসিক সব আঘাত এখনো সইতে পারি না, তবু সয়ে যাবো মা! আমার অন্তর—"নহে তা পারাণ মত, তা'হলে ফাটিয়া ফেতো…"

বুকের গভীর দীর্ঘখাসটা তপন কিছুতেই চাপিতে পারিল না।

এত কি হইয়াছে! তপতী আশ্চর্য্য হইয়া গেল। মা প্রায় কারায় ভরা
কোমল কণ্ঠে কহিলেন,—হাঁ বাবা, খুকী কিছু ব'লেছে ?

—থাক্ মা—সব কথা মা'দের বলা যায় না—দিন, চা আর একটু !

মা নিশ্চিত ব্ঝিলেন, খুকী তাঁহার কিছু বলিয়াছে। নতুবা তপন তো
কোন দিন এমন বিহবল হয় নাই। আশ্চর্য্য চরিত্র ঐ ছেলেটির। তপন

চলিয়া গেলে মা তপতীকে ডাকিয়া হিজাসা করিলেন,—কী তুই বলেছিস বল খুকী, আমার বড্ড ভাবনা হচ্ছে!

—ভাবনার কিছুই নাই। তোমার অপদার্থ জোচোর জামাইকে ঠেঙালেও তোমার বাড়ী ছেড়ে যাবে না—ভর নেই তোমার—!

—থুকী !—মা ধম্কাইয়া উঠিলেন !

একটা সামাগ্য ব্যাপারকে এতথানা বাড়াইরা তোলার জন্ম তপনের উপর তপতী তিক্রই হইয়াছিল। মা'র ধমক খাইরা অত্যস্ত বিরক্তির সহিত উত্তর দিল,—ওকে বাড়ী থেকে বেরিয়ে থেতে বলেছি—শুন্লে!

তপতী চলিয়া গেল। নিঃসহায় মাতা বি-এ পাশ মেয়ের কথা শুনিয়া শুন্তিত বিশ্বয়ে বসিয়া রহিলেন।

শরাহত বিহন্ধীর আয় ব্যথিত-হানরে শিখা ও মীরা ভানিল তেপনের মুখে তাহার ভাগ্য-বিপর্যায়ের কাহিনী। মীরা উদাস দৃষ্টিতে দাদার মুখের পানে চাহিয়া আছে, আর শিখার ছুই গণ্ড বহিয়া নামিয়াছে অশ্রুর ব্যা! শিখাই কথা কহিল,

—তা হ'লে তোমার জীবনটা একেবারে পদু হ'য়ে গেল দাদা ?

—না ভাই, এই-ই ভালো হ'য়েছে। আৰু ঈশ্বরকে বলতে ইচ্ছে ক'বছে—,

> "এই করেছো ভালো…… এমনি ক'রে হৃদয়ে মোর তীত্র দহন জ্বালো; আমার এ ধুপ না পোড়ালে……"

শিখা তপনের ব্যথা-করুণ গান সহিতে পারিল না, মুখে হাত চাপা দিয়া বলিল থামো দাদা, তোমার পায়ে পড়ি, থামো! তামার ঈশ্বর তোমার থাক—স্বামাদের তাঁকে দরকার নেই। যে নিষ্ঠুর বিধাতা পবিত্র জীবনকে এমন করে নষ্ট—শিখা আর বলিতে পারিল না, ফোপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

মীরা কহিল,—চূপ কর শিথা—মানুষের কান্নায় ভগবান অবিচল। তাঁর কাজ তিনি করবেনই!

বিনায়ক দ্রে বিসয়া উহাদের কথোপকথন শুনিতেছিল আগাইয়া আদিয়া বলিল,—তাহলে কবে যাচ্ছিদ্? একুশেই যাবি তো?

— হাঁ ভাই। আমি না ফেরা পর্যান্ত তোদের কাজ যেন ঠিক চলতে থাকে!
মীরা জিজ্ঞাসা করিল,—দেখানে তোমার কত দেরী হবে দাদা?—
খুব বেশী?

—তা জানিনে বোন্টি। এখন আমার কাজ সহজ হ'ষে গেছে।
আর তো কোন বন্ধন নেই। মুক্তি সে স্বেচ্ছায় চেয়ে নিল—তোরা স্ববে
আছিদ—আমি এবার দেখানে যতদিন থাকি না—খবর দেবো তোদের—
ভাবনা কেন?

মীরা চুপ করিয়া রহিল। শিথা পুনরায় প্রশ্ন করিল ক্রন্দন জড়িত কঠে,—তুমি কি তবে দেশাস্তরী হয়ে যাবে দানা ?

- —না বোন্টি! আমার মাতৃভূমি বাংলা ছেড়ে বাবো কোথায়!
 আমি একনিষ্ঠা পত্নী চেয়েছিলাম—নিজে হয়তো একনিষ্ঠ হ'তে পারিনি—
 তাই বঞ্চিত হলাম। এবার বোগ্য হ'তে হবে।
 - —তুমি কি তা'হলে তপতীকে এখনও ভালবাদো দাদা ?
- —বাসি—আত্মবঞ্চনায় কোন লাভ নেই। ভালবাসি বলেই তাকে আত সহজে মৃক্তি দিতে পাবলুম। তার বুকের বোঝা হ'য়ে আর থাকতে ইচ্ছে করলো না। আমার মনের আসনে ওর শ্বতি আমি বহন করবো শিখা, আমার চোথের জলে নিত্য ধুইয়ে দেবো সেই আসন।…
- —ও যদি আবার তোষায় ফিরে চায় দাদা ?—মীরা প্রশ্ন করিল তপনকে!

—সে আর হয় না বোনটি। আমার সত্য চিরদিন অবিচল। কিছুর জন্ম সে ভাঙে না। কিন্তু তোরা এমনি বসে থাকলে কি করে চলবে রে! চল্ সব, কাগজপত্রগুলো ঠিক করে ফেলি। বিনায়ক—তুই তোর কারথানা চালা ভাই, আমি আমার কাজের মধ্যে আত্মবিসর্জন করবো এবার!

বিনায়ক নত ম্থেই দাঁড়াইয়া রহিল। শিখা বলিল,—তোমার কাজটা কি দাদা ?

- —মান্থৰ গড়ার কাজ বোনটি—তোদেরও সাহায্য চাই। পৃথিবী থেকে মানবতার সাধারণ স্থাটি লোপ পেতে ব'সেছে। আমি শুধু দেখিয়ে দিতে চাই, পশু থেকে মান্থৰ কোথায় ভিন্ন! পাশবত আর মানবত্বের মাঝধানে যে স্ক্র ব্যবধান রেখা র'য়েছে তাকেই স্পষ্টতর করা হবে আমার কাজ!
- —তোমার 'জ্যোতির্গময়' বইথানা হিন্দুস্থানী ভাষায় অন্থাদিত হয়ে পুরস্কার পেল, আর বাংলাদেশ মোটে বুঝলোই না—এদেশের মানুষকে কি দিয়ে তুমি গড়বে দাদা ?
- —বিদেশ থেকেই গড়া আরম্ভ করবো। যে-কোন বিষয়কে অশ্রদ্ধার চোথে দেখা বাঙালীর স্বভাবে দাঁড়িয়ে গেছে। এ স্বভাব সহজে যাবার নয়। কিন্তু আয় ভোৱা। তপন সকলকে লইয়া অগ্রসর হইল।

বিনায়ক মৃহস্বরে কহিল,—আমিও সঙ্গে গোলে হোত না তপু? একা যাবি অতদ্র ?

—হাঁ, একাই যাবো—সঙ্গী যার হবার কথা ছিল সে যখন সরে গেল…!

শিখা আবার কাঁদিয়া ফেলিল। ভাহার নারীচিত্ত তপনের বেদনার গভীরতাকে মাপিতে পারিতেছে না। শাস্ত শুদ্ধ তপন বারম্বার বিচলিত হইয়া উঠিতেছে কোন্ অসহনীয় যন্ত্রণায়, শিখা যেন তাহা নিজের বুকেই অন্তত্তব করিতেছে। অত্যস্ত করুণ কঠে সে কহিল, শ্লাম্মী দাদা আমার, আজন ব্রহ্মচারী
তুমি—আমাদের ভগ্নীম্মেহ নিয়েই কি তুমি চালাতে পারবে না ?

- —ঠিক চলে যাবো দিনি, কিছু না থাকলেও চলতো; নিরবধি কাল কোথাও আটকায় না!
 - —িকস্ক তুমি বড্ড ব্যাথা পেয়েছ দাদা ?
- —নিজের জন্ম বোনটি—ওরই জন্ম। ও কেমন করে এত বড় জীবনটা কাটাবে!
 - —ও আবার বিয়ে করবে!
- —আহা, তাই ক্রক—ও বিয়ে করে স্থা হোক শিধা, আমি কায়মনে আশীর্বাদ করছি।
- —কিন্তু দাদা, তুমি এবার আত্মপ্রকাশ করো—ও বুরুক, কি ধন হারালো!
- —ছিঃ বোনটি! ওর উপর কি॰ আমার. প্রতিহিংসা নেবার কথা ? ও যে আমার—এ কথা আর কেউ না জানলেও আর্বি জানি।
- —তা'হলে তুমি মৃক্তি দিলে কেন দাদা ? তোমাকেই-বা ও চিনলে। না কেন ?
- ওর শিক্ষা ওকে বিকৃত করেছে শিখা, মৃক্তি না দিলে ও কোনদিনও
 আমায় চিনবে না। অনেক দিন তো অপেক্ষা ক'রে দেখলাম। ওকে
 ওর মা-বাবা যে ভাবে গড়েছেন, তেমনিই তো সে চলবে। তবে সে যদি
 আমার হয় তা'হলে আমি ভাকে পাবোই একটা জন্ম কেন, তার জন্ম জন্ম আমি অপেক্ষা করতে পারবো।
 - —তুমি তা'হলে আত্মপ্রকাশ করবে না ?
- —ন!—তাহলে তো এথুনি ও আমায় চাইবে.। আর সে চাওয়া হবে আমাকে নয়, আমার মধ্যাদাকে! তেমন করে ওকে পেতে আমি

14

চাইনে। আমি দরিস্ত তপন, মূর্য তপ্রন, ভণ্ড এবং অর্থলোভী তপন, এই তার ধারণা। এ ধারণাটা বদলাবার চেষ্টাও সে করলোনা; কারণ, সে সর্ববাস্তকরণে আমাকে অমনি ভেবে ত্যাগ করতে চায়।

- —বিষে যদি না করে ? স্থানস্থলর চাটুজ্যের নাত নীর বিতীয় বিবাহ সহজ হবে না !
- —আমি তার কি করবো শিথা। আর কঠিনই-বা কেন হবে?
 ওর বাবার একমাত্র মেয়ের স্থথের জন্ম নিশ্চয় তা করবেন। তবে তপতী
 বদি নিজেই বিয়ে না করে তো অন্ম কথা।
 - —তা' হলে কি ক'রবে তুমি ?
- কিছু না শিথা— আমার সঙ্গে তার এ জন্মের সম্বন্ধ চুকে গেছে।
 আমি কায়েন-মনসা কথা বলি•••ছলনা করে মুক্তি দেবার ভণ্ডামী আমি
 করি না। প্রয়োজন হলেই রেজিষ্টারী করে দেব।

সকলে অফিন ঘরে আসিল।

স্থে হাম্পদ জামাতাকে বাড়ী হইতে চলিয়া যাইতে বলায় মা বে অত্যস্ত স্থা হইয়াছেন, তপতীর তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় নাই। কিন্তু তপন তো সত্যই চলিয়া যাইতেছে না! আশ্চর্যা, এত বড় অপমানটা সে সহিয়া গোল! যাইলেই বরং তপতী বাঁচিয়া যাইত। বিদেশে থাকিলে লোকের কাছে তবু বলা যায়, বাড়ীতে নাই। ঘরে থাকিয়াও পার্টিতে যোগ না দিলে লোকে যে কথা বলে! পার্টিতে যোগ দিবার যোগ্যতা যে উহার নাই, লোকে তো তাহা বুঝে না।

তপতী স্থির করিল, তপনকে অপমান সে আর করিবে না, যাহা
খুদী করুক, তপতীর অদৃষ্টে স্থামী স্থুখ নাই—কি আর করা যাইবে!
তপনকে লইয়া ঘর করা তাহার অসাধ্য!

তপতী তিন চার দিন একবার ২, এদিকে আদে নাই। তপন নিয়মিত
সময়ে আদে, খায়, এবং চলিয়া যায়—ইহার সংবাদ তপতী রাখিয়াছে।
ঐ নিল'জ্জ লোকটা আবার মুক্তি দিবার ছলে তাহাকে শাদাইতে আদে,
বলে,—তুনি মুক্ত, স্বাধীন, স্বতস্ত্র। লজ্জা বলিয়া কোন বস্তু কি উহার
অভিধানে একেবারে লেখে না! কিন্তু সেদিন অত কাঁদিল কেন?
তপতী উহার কোনই কিনারা করিতে পারিল না ভাবিয়া।

পঞ্চম দিন সকালে সে আসিয়া মা'কে বলিল,—আমি তাহ'লে আজই ভত্তি হচ্ছি গিয়ে মা এম-এ ক্লাসে।

তপন থাইতেছিল! মা ভাহাকে প্রশ্ন করিলেন,—তুমি কি বল বাবা তপন ?

তপন উত্তর দিল,—আমার মতের কি মৃল্য মা! ওঁর যা ইচ্ছে ক'রবেন। তবে অর্থাভাবে আমি পড়তে পারিনি, অর্থ থাকতেও কেউ না পড়লে আমার হুঃধ হয়।

– না বাবা, পড়ুক—বলিয়া মা তপতীকেও খাইতে দিলেন।

তপতী ভাবিতে লাগিল, সে পড়িবে ভনিয়া তপন খুদীই তো হইল ! পড়াশুনার দিকে উহার আগ্রহ বেশই আছে। মা'কে বলিল,—আমার ক'ধান বই কিনিতে হবে মা—দোকানে একা থেতে চাইনে !

—বেশ তো, তপন সঙ্গে যাক্—যাও তো বাবা **ও**র সঙ্গে একটু। গাড়ী বার কর।

—আচ্ছা মা যাচ্ছি—বলিয়া তপন উঠিল! গ্যারেজ হইতে গাড়ী আনিয়া দাঁড় করাইল। বেশ-বাস করিয়া তপতী আসিয়া উঠিল তপনের পাশেই। তপন নীরবে গাড়ী চালাইতেছে। মৃথে তো কথা নাই-ই, এমন কি মুখখানা যথা সম্ভব নীচু করিয়া এবং ঘাড় ফিরাইয়া রহিয়াছে। তপতী নির্ণিষেধ নেত্রে তাহার লতানো চুলগুলার পানে চাহিয়া রহিল। নাঃ, তপন মুখ তুলিল না। গাড়ী গিয়া দাড়াইল পুস্তকের দোকানের

SA.

. 1

দামনে, তপতী নামিয়া দোকানে ঢুকিল, তপন বদিয়া রহিল গাড়ীতেই। বই কিনিয়া তপতী ফিরিয়া আদিল! গাড়ীতে বদিয়াই বলিল,

—একটু নার্কেটে দরকার ছিল।—কথাটা বাতাসকে বলা হইলেও
তপন মার্কেটের সম্মুখে গাড়ী থামাইল। নামিরা তপতী পিছন পানে
চাহিল, ইচ্ছা, তপনও আশ্বক। কিন্তু ডাকিতে তাহার লজ্জা করিতেছে।
এত কাণ্ডের পর তপনকে ডাকা সম্ভব হয় কেমন করিয়া। দোকানে
চুকিয়া সে একটা কর্মচায়ীকে বলিল তপনকে ডাকিয়া আনিতে। তপন
গাড়ী ছাড়িয়া আসিয়া দাঁড়াইল। তপতী সাহস করিয়া কহিল একটা
কর্মচায়ীকে—কোন্ সেন্ট্টা নেবো ওঁকে দেখান তো?

তপন নিম্নকণ্ঠে উত্তর দিল,—ও সম্বন্ধে আমার কোন অভিজ্ঞতা নেই।

আচ্ছা লোককেই তপতী দেউ বাছাই করিতে বলিতেছে। তপতীরই বোকামী! একটা 'লিলি' লইয়া দে ফুলের দোকানে আসিল, পিছনে তপন। বিক্রেভা তপতীকে চেনে, বলিল,—আস্থন আস্থন, কী ফুল দেবো? একটা ভাল গোড়ে দিই 'যুঁই'এর?

—দিন, ভাল ফুল তো? বাসি হবে না নিশ্চয়ই ?

—আপনাকে দেবো বাসি ফুল! সেদিনকার মালাটা কি বাসি ছিল?

তপতী লজ্জায় রাঙা হইয়া গেল। অতি অন্নদিন পূর্বেই যে সে এখানে মালা কিনিয়াছে, তপন তাহা বৃঝিতে পারিল। বেশী কথা না বাড়াইয়া সে মালা চাহিল এবং আড় চোখে তপনের দিকেই চাহিল। তপন নিবিকার নিশ্চল দাঁড়াইয়া, মৃথের ভাব তেমনি, চোথে ঠুলি। মালাটা তপনের হাতে দিতে বলিয়া তপতী আগাইয়া গেল গাড়ীর দিকে। কাগজ দিয়া মালাখানি জড়াইয়া দিলে তপন তাহা আনিয়া তপতী ও ভাহার মধ্যেকার স্থানে রাথিয়া গাড়ী চালাইল। তাহার মৃথের ভাবের কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হয় নাই—কপালে এতটুকু কুঞ্চন রেখা পড়ে নাই।
গতিশীল গাড়ীটাকে নিরাপদে লইখা যাইবার জন্মই যেন তাহার দব মনটাই
দংবুক্ত। তপতী আশ্চর্য্যান্থিত হইল। এতক্ষণ তপতী পাশে বিদিয়া
আছে, তপন একবার চাহিল না পর্যান্ত ! এতটা উদাদিন্তের হেতু কি ?
কিম্বা উহার স্বভাবই এমনি ! তপতীকে একবার দেখিলে ফিরিয়া ফিরিয়া
দেখিতে ইচ্ছা করে। এ খবর তপতীর অজ্ঞানা নাই ; কিন্তু এই লোকটার
কি তপতীকে দেখিতেও কিছুমাত্র আগ্রহ জ্বাগে না ! কিম্বা সেদিনকার
ব্যাপারটায় এখনো সে রাগ করিয়া আছে।

গাড়ী আদিয়া পৌছিল। তপতী নামিয়া যাইতেই তপন দারোয়ানকে কহিল—"আমি একটা নাগাদ ফিরবো, মাকে বলো।" সে আবার বাহিরে চলিয়া পেল পায়ে হাটিয়া; ট্রামে চড়িবে হয়ত। তপতীর হাতের মালাটা তাহাকে পীড়িত করিতেছিল। কি করিবে সে উহা লইয়া আর! তপনকে দিবার জন্ম সে উহা কেনে নাই, কিন্তু গাড়ীতে আদিবার সময় ইচ্ছা হইয়াছিল—মালাটা উহাকেই দিবে এবং ফের্ড পাইবে, কিন্তু সাহসেকুলাইল না। মালা লইয়া আজ আর করিবে কি সে? এখনি কলেজে বাইতে হইবে।

ওবেলা দেখা যাইবে ভাবিয়া তপতী মালাটা রাখিয়া আহারাস্তে কলেজে চলিয়া গেল। তপন তাহার দেওয়া মালার কনর কি বুঝিবে ভাবিয়া মনকে দাল্বনা দিতে চেটা করিল কিন্তু বার্থার মনে হইতেছে—
না বুঝিবার কারণ নাই। তপন অশিক্ষিত নয়—বরং অনেকের চেয়ে বেশী
শিক্ষিত।

এই কয়েক মাসের ঘটনাগুলা আলোচনা করিতে গিয়া তপতীর ভয় করিতে লাগিল। কী ছঃসহ অপমানই না তপতী করিয়াছে তপনকে! ও যদি একটু রাগিয়াই থাকে, তাহাতে অলায় কিছু হইবে না। কিন্তু রাগিয়াছে কি না তাহারই বা প্রমাণ কৈ?

. 3

11

বৈশাল বেলা তপতী মা'ব কাছে আদিয়া খাবার তৈরী করিতে বিদিল। বহুদিন আদে নাই—মা যেন কুতার্থ হইয়া গেলেন। ভাবিলেন, তপনকে খাওয়াইবার জন্মই খুকী তাঁহার রান্নাঘরে আদিয়াছে। মা ভাহাকে নিরামিষ চপ-কাটলেট তৈরীর মশলা যোগাইয়া দিলেন। তপনের জন্ম বান্না করিতে তপতীর লজ্জা করিতেছিল, ভাই বলিল, —মি: বোদকে আদতে বলেছি মা, একটু আমিষও বাঁধবো!

মা বিষাদিতা হইয়া উঠিলেন। খুকী আজো তপনের জন্ম কিছু
করে না। কিন্তু তাঁহার কি-ই বা বলিবার আছে। তপতী য়ায়া
চড়াইয়া লুকাইয়া মিঃ বোসকে ফোন করিল চা থাইতে আদিবার
জন্ম!

মিঃ বোস আসিবার পূর্ব্বেই আসিল তপন। মা বলিলেন,—বোস সাহেব তো এখনো এলো না খুকী, তপনকে খেতে দে।

—এখনি এসে, পড়বে মা—একটু বসতে বল—তপতী আনার ধরিল।
তপন কিছুই বলিল না। নিঃশবে বদিয়া রহিল। যিঃ বোস আদিতেই
ফসজ্জিত তপতী সকালের মালাটা বাঁ-হাতে জড়াইয়া বাহিরে আদিল
নমস্কার করিতে। যিঃ বোস নমস্কার করিয়া বলিলেন হাসিম্থে,—ফ্লর!
আপনাকে এমন চমৎকার মানিয়েছে আজ!

—বস্থন, বস্থন। ওসব বাজে কথা কইতে হবে না—বলিয়া তপতী একটা ক্ষত্রিম ধমক দিয়া থাবারের প্লেট আগাইয়া দিল ত্বন্ধনকেই! তপন নীরবে নত মুখে একটুকরা ভাঙ্গিয়া যেন চুষিতে লাগিল! মা চলিয়া গিয়াছিলেন—তপতী নিজেই যখন খাওয়াইতেছে, তখন তাঁহার আর থাকার কি দরকার! তপতী লক্ষ্য করিল তপনের না-খাওয়া। মিঃ বোস নানা কথা বলিতেছেন. হঠাৎ যেন তাঁর চমক ভাঙ্গিল, এমন ভাবে বলিয়া উঠিলেন,—ধঃ নমস্কার! সেদিনকার ব্যবহারটার জন্ম আমি লজ্জিত—মাফ্ ক্রন।

বিস্মিত তপন বলিল,—মাফ চাওয়ার কি কারণ ঘটলো, বুঝলাম না তো!

—দেদিন না-জেনে আপনাকে একটা অন্তায় কথা বলে ফেলেছিলাম!

—ওঃ, সেই 'ইডিয়ট্'! তাতে কি হ'য়েছে! আমি কিছু মনে
করিন। নমস্কার।

তপন উঠিয়া পড়িল; তপতী ভাবিতে লাগিল, তপনের জ্বন্থ থাবার করিতে আসিয়া সে তপনের অসম্মানকারীকেই তাহার সঙ্গে থাইতে বসাইয়াছে; কথাটা তপতীর আদৌ মনে ছিল না। মিঃ বোসকে না ভাকিলেই হইত। তপন হয়ত সেই জ্বন্থই থাইল না।

মা আসিয়া দেখিলেন, তপন চলিয়া গিয়াছে। বলিলেন,—কিছুই যে থায়নি রে! ওসব ভালবাসে না তপন। রুটি-জেলি দিলিনে কেন?

তপতীর উত্তর দিবার পূর্ব্বেই মি: বোস :বলিলেন,—থেতে শেখান্ মাসিমা—মেয়েকে যে জলে ফেলে দিয়েছেন!

রাগে মা'ব দর্বাঙ্গ জলিয়া, যাইতেছিল, নিতাস্ত ভদ্রতার থাতিরে তিনি শুধু চুপ করিয়া বহিলেন।

তপতী কিন্তু কহিল—থাক্—আপনাদের তুলতে ডাকা হবে না!
নিজে তপতী ভাবিতেছে, তাহাকে জলেই ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে
কিন্তু অন্তের মুথে দে-কথা তপতী আর ভনিতে চাহে না।

মিঃ বোদ শোধরাইয়া লইবার জন্ম বলিলেন,—কথাটা আমি থারাপ ভেবে বলিনি—আহার-বিহার, আচার-আচরণ না শিথলে সমাজে মিশবেন কি করে ? ভার জন্মই বলছিলাম।

মিঃ বোদ অতিথি, তাই তপতী চূপ করিয়াই রহিল, কিন্ত আজ তাহার মনে হইতেছে, পরের মুখে তপনের নিন্দা শুনিতে তাহার আর ভাল লাগে না। অস্কৃত্তার ছুতা করিয়া তপতী নিঃ বোদের সহিত সেদিন আর বেড়াইতে গেল না।

তপনের মনের গঠন হয়ত কিছু অভ্ত। সে কোনদিন কাহাকেও আঘাত করে না—এমন কি, আঘাতের প্রতিঘাতও করে না। ইচ্ছা করিলে তপতীকে সে আঘাত করিয়া চুর্ণ করিয়া দিতে পারিত, কিন্তু, কাহাকেও আঘাত দিয়া কিমা জোর করিয়া ভালোবাসা আদায় করিবার লোক তপন নহে। সে আপনাকে পরিপূর্ণ মহয়াজের মধ্যে বিকশিত করিতে চায়—ইহাই তাহার সাধনা। তাহার বিষয়-বৈরাগী মন শুধু চাহিয়াছিল একজন সাথী, যাহাকে সে জীবনের পথে দোসর ভাবিতে পারে। কিন্তু অদৃষ্ট তাহার অন্তর্জন। ত্বংথ সে পাইয়াছে কিন্তু সে-ত্বংথ সহিবার শক্তিও তাহার আছে।

আজ বিজ্ঞসর্বাধ হইয়া তপনের মন প্রদারিত হইয়া পড়িল জনকল্যাণের বিপুলায়তনে। মুজির মধ্যে দে খুঁজিয়া পাইল বন্ধনের ইন্ধিত। সকালে খাইতে বিসাই তপন কহিল,—আমি একুশে খাবণ একটু মাদ্রাজ্বের ওদিকে বাব মা, ক্যাকুমারিকা তীর্থের দিকেও যেতে হবে।

— শান্তাজ ? অতদুরে কি তোমার কাজ বাবা ? মা মান মূথে প্রশ্ন করিলেন!

তপন হাদিয়া বলিল,—দ্র আর কোথায় মা ?—তারপর একটু থামিয়াই বলিল,—'গাত কোটি সস্তানেরে হে ম্থা জননী,

রেখেছো বাঙালি করে, মানুষ করোনি !'

্তপতীও চা খাইতেছিল। কথাটা শুনিয়া দে কিছু উন্মনা হইয়া পড়িল।

—কতদিন দেরী করবে বাবা ? মা সাগ্রহে প্রশ্ন করিলেন।

285

—দেরী একটু হবে বৈকি মা— কাজটা শেষ করবো তবে তো!

আর কোন কথা না বলিয়া তপন চা পান শেষ করিল এবং উঠিয়া
বাহিরে চলিয়া গেল।

তপতী একটু ইতস্ততঃ করিয়া মা'কে জিজ্ঞাসা করিল,—ও মৃথ্যু মান্থৰ, মান্ত্ৰাজ গিয়ে কি করবে মা ? আমাদের অফিসের কাজ কিছু ?

— কি করে জানবো বাছা, তুই তো জিঞেদ করলেই পারিদ। আর
মৃখ্য ও মোটেই নয়, এটা এতদিনেও ব্ঝতে পারলিনে তুই! তোর বাবা
ওর কাজের প্রশংসায় পঞ্চমুখ।

তপতী চুপ করিয়া রহিল। মা বিরক্ত হইয়াছেন। আর কোন কথা না বলাই উচিত। তপন যে মূর্য নয়, ইহা তপতীও জানে, আর জানে, মাদ্রাজ বা ওয়ার অছিলায় আরে। কিছু টাকা তপন বাগাইবে। তা নিক, টাকা তাহার বাবার যথেষ্ট আছে, তপন তো সকলেরই মালিক হইবে একদিন। কিম্বা হয়ত সতাই কোন কার্জ আছে। কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া তপতী কহিল,—আমায় আজ একটু বেড়াতে নিয়ে যেতে বোলো মা। আমি বললে ও এড়িয়ে যায়।

মা হাসিয়া বলিলেন,—আচ্ছা বলে দেবো কিন্তু এড়িয়ে ধেতে দিস্ কেন তুই ?

উত্তর না দিয়া তপতী চলিয়া আদিল আপন ঘরে। বিকালে নৈ আজ তপনকে লইয়া বেড়াইতে যাইবে। দেখিবে তাহার অস্তরে তপ্তীর স্থান কোথায়। বৈকালিক জলযোগের জন্ম তপন আদিবার পূর্ব্বেই তপতী রক্তাম্বরা হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। তপন আদিতেই মা তাহাকে বেড়াইতে যাইবার জন্ম বলিলেন,— ধুকী বললে তৃথি নাকি এড়িয়ে যাও বাবা—তাই আমান্ন দিয়ে বলাচ্ছে।

— আছ্ছা মা, যাচ্ছি। আযার কাজ থাকে, ত্'একদিন আগেটু বললে, সময় করে রাখি। তপন গিয়া গাড়ীতে বিদল—তপতী আদিয়া বিদল পাশে। গাড়ী চলিতেছে। নির্বাক তপন চোথের ঠুলিটার নধ্য দিয়া সোজা সামনের রাস্তায় দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া দিয়াছে—বানে যে একটা স্থসজ্জিতা নারী অপেক্ষা করিতেছে, তাহার অন্তিত্বও যেন তপন ভুলিয়া গিয়াছে। তপতী উন্থুস্ করিতে লাগিল। সোজা কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতেও তাহার বাধিতেছে, কথাই বা কহিবে কিরপে! যাহাকে সে অপমানে, আঘাতে বিদলিত করিয়া দিয়াছে, তাহার সহিত এভাবে বেড়াইতে আসাই তো চরম নির্লজ্জতা! কিন্তু তপন তো আসিল, এতটুকু অসম্বতি জানাইল না। অগ্রাদিনও যে আসিবে ভাহারও স্বীকৃতি ছিল—অথচ কোন কথা বলে না কেন! বাঁ দিকে একটা রাস্তা চলিয়া গিয়াছে। তপতী আপনার ডান হাতটা তপনের তুই হাতের ফাঁকে চালাইয়া দিয়া ষ্টিয়ারিংটা ঘুরাইয়া দিতে দিতে বলিল,—এই দিকে যাবো!

অকমাৎ বাধাপ্রাপ্ত গাড়াটার ঝোঁক সামলাইয়া লইয়া তপতীর নির্দ্দেশমত পথেই তপন গাড়ী চালাইল। একটু দূরে কয়েকজন কলেজের মেয়ে বেড়াইতেছে, স্থানটা বেশ ফাঁকা।

তপতী বলিল,—এখানেই নামা যাক্ একটু—কেমন ?

তপন গাড়ী থামাইল ! নিজে নামিয়া তপতী ভাবিল, তপনও নিশ্চয় নামিবে, কিন্তু তপন গাড়ীতেই বিসিয়া আছে মাথা নীচু করিয়া। তপতীর কেমন লচ্ছা করিতে লাগিল তপনকে সঙ্গে আসিতে বলিতে। সে খানিকটা চলিয়া গেল কিন্তু কি ভাবিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল,—একা যাবো নাকি?

তপন নিঃশব্দে নামিয়া তাহার অমুগমন করিতেছে। তপতী ধাহোক একটা কিছু বলিবার জন্মই যেন বলিয়া উঠিল,—ঐগুলো ব্ঝি গাংচিল—নয় ?

[—]ইয়া—বলিয়াই তপন নীর্ব হইল।

এই নিষ্ঠ্র উদাসীন্ত তপতীর অসম্ব বোধ হইতেছে। তাহার কলকাকলির স্রোত ক্লম্ব হইয়া পিয়াছে যেন। তপনকে কথা কহিবার অধিকার দেওয়ার পরও তাহার এতটা নীরবতার হেতু কি! তপতী আবার বলিল,—ঐ নৌকাটা কোথায় যাচ্ছে?

—তা তো জানিনে।

তপন কি প্রয়োজনের অতিরিক্ত কথা একটাও বলিবে না ? নৌকাটা কোথায় কোন্ চুলোয় বাইভেছে, কে তাহা জানিতে চায়! তপন কেন বোঝে না?—নামুষের যাত্রা-পথও এমনি—কোথায় যাবে জানে না —তপতী পুনর্কার হাদিমুখেই বলিল।

তপন কোনই উত্তর দিল না! নি:শব্দে ইাটতে লাগিল। তপতী ক্রমশঃ উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছে। কথাই যদি না বলে তো উহার সঙ্গে বেড়াইবে কিরপে! কিন্তু হয়তো তপন এখনো রাগিয়া আছে। অপুমানটা তো কম হয় নাই! তপতী কথার মোড় ঘুরাইবার জন্তু সোজা প্রশ্ন করিল,—মান্ত্রাজে ক'দিন দেরী হবে?

—ঠিক বলতে পারিনে—মাস ছই তো নিশ্চয়ই।

দু'মাস! এতদিন কি করবে সে? কিন্তু প্রশ্ন করিলে যদি তপন ভাবে, ভাহার কর্মের অযোগ্যতা লইয়া তপতী বান্দ করিতেছে। তপতী আর প্রশ্ন করিল না! কিন্তু তপনের রাগ করার প্রমাণ দে পাইতেছে না। কী কথা আরম্ভ করিবে তপতী! কিছুক্ষণ ভাবিয়া প্রশ্ন করিল,—জামা কাপড়গুলো তো আর একটু ভাল করলেই হয়!

তপন মৃত্যুরেই উত্তর দিল,—জীবনে অনেক-কিছু না পেয়ে প্রাপ্ত বস্তুর উপরও আর শ্রন্ধা নেই।

তপতী রাগিয়া উঠিল, ভণ্ডামীর আর জায়গ। নেই যেন। কিন্তু রাগ চাপিয়াই হাসিয়া বলিল,—"ওঃ বৃদ্ধদেব! ত্যাগ শেখা হচ্ছে?"—তপতীর কঠে স্বস্পষ্ট ব্যক্ষের স্বর ধ্বনিয়া উঠিল। বিশ্বয়ের স্থরে তপন কহিল,—বুদ্ধদেব তো কিছু ত্যাগ করেন নি ! তিনি তাঁর পিতার ক্ষ্ম রাজ্য ছেড়ে অগণ্য মানবের হৃদয়-সিংহাসনে রাজ্য বিষ্ণার করেছেন! ত্যাগ কোথায় ?

বিষ্টা তপতী কিছুক্ষণ শুক হইয়া চাহিয়া রহিল তপনের দিকে, ভারপর বলিল,—ত্যাগ তবে কাকে বলে ?

—ত্যাগ ব'লে কোন বস্তু তো নেই! আমরা যাকে ত্যাগ বলি, সেটার মানে এড়িয়ে যাওয়া। আর সত্যকার ত্যাগ মানে বন্দীত্ব থেকে মৃক্তি অর্থাৎ বিস্তার, ক্ষুদ্র থেকে বৃহতে, লঘিষ্ঠ থেকে গরীয়ানে!

তপতীর বিশ্বয় বাড়িয়া উঠিতেছে। প্রতি কথায় তপনের মুখ হইতে এ কি বাণী ঝঙ্কারিয়া উঠে। তপতী এতটা পড়িয়াছে—এমন করিয়া তো ভাবে নাই। এই লোক কি মুর্থ হইতে পারে ? অশিক্ষিত হইতে পারে ? তপতী আরো কি কথা বলিবে ভাবিতেছে।

কয়েকটা কলেজের মেয়ে আদিয়া তপতীকে নমস্কার জানাইয়া বলিল,
—ভালতো মিস চ্যাটার্জি।"

তপনের সম্মুখে বে তাহাকে "মিস্" বলিয়া সম্বোধন করায় তপতীর লজ্ঞা করিতে লাগিল, কিন্তু আরো কিছু অঘটন ঘটবার আশ্রায় সে তাড়াতাড়ি—ভালই আছি—বলিয়া দূরে চলিয়া যাইতে চায়।

একটি মেয়ে তপনকে লক্ষ্য করিয়া, হাসিয়া প্রশ্ন করিল,—আপনার সঙ্গীর পরিচয়টা।

তপভীকে কিছু বলিবার জন্ম ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া তপন কহিল,
—আমি সামান্ম ব্যক্তি, নাম তপনজোতি।

যেয়েটি হাসিয়া বলিল,—তপন মানে স্থ্য—উনি কিন্তু বরাবর বড়লোক; কথনো সামাক্ত নন।

— वामि वड़ालांक ? किरम व्यालन ?

—ঠিক ব্ৰেছি! যে প্ৰকাণ্ড গাড়ীখানা!

- —গাড়ী দেখেই বুঝি আপনারা বড়লোক ঠাওরান? আমরা, ছেলেরাও তাই শাড়ী দেখে বড়লোক ভাবি?
- —ছেলেরা কিন্ত ভূল করে। কারণ বাড়ী আর গাড়ীতে পয়দা লাগে—আর শাড়ীর দাম গোটা পাঁচেক টাকা মাত্র।
- —ছেলেরা মেয়েদের সম্বন্ধে বরাবর ভূলই করে থাকে—কথাটা বলিয়া তপন নিঃশব্দে হাসিল।
- —কেন ? আপনি কিছু ভুল করেছেন নাকি ? মেয়েটি প্রচ্ছন্ন ইন্দিতে কথাটা বলিল !
 - —না—আমি নেয়েদের এড়িয়ে চলি—য়থাসম্ভব!
 - —ভয় করে বৃঝি ?
 - —আগে করতো! এখন টিকা নিয়ে ফেলেছি—বদন্ত আর হবে না।
 - —নেয়েরা বৃঝি আপনার কাছে বসন্ত ?
- —মারীভর! তাকে কৈ ভয় না করে বন্ন? প্রমাণ তো ইতিহাসে যথেষ্ট রয়েছে, ট্রয়ের ধ্বংস, লঙ্কার দাহন।
 - —কিন্তু ভালোও তো বাদেন দেখছি!
- —বাদি। মান্নর থাকে ভয় করে তাকে ভালোও বাসে। প্রমাণ ভূত। ভূতকে ভয় করি বলেই তার গল্প অবধি শুনতে ভালবাদি আমরা; কিন্তু ভূতকে এড়িয়ে থেজে চাই।
- —আপনার যুক্তি কাটতে না পারলেও কথাটা ঠিক মেনে নিতে পার্জনে।
 - —আমি নিরুপায়—বলিয়া তপন নমস্কার জানাইল।

অতি সাধারণ কথাতেও তপন যথেষ্ট দক্ষতা দেখাইতে পারে ! তপতী আজই প্রথম তপনকে লইয়া বেড়াইতে আসিয়াছে । দেখিল, স্থশিক্ষিতা কলেজের মেয়েদের সহিত আলাপে তপনের কোথাও জড়তা নাই। কেন তপতী এতদিন উহাকে লইয়া বেড়াইতে আসে নাই ? তপনকে লইয়া তো ভাহাকে অপদন্ত হইতে হইত না।

মোটরে গিয়া তপতী চালকের আসনে বসিল। সন্ধ্যার ক্লান্ত পাখীদল
কুলায় ফিরিতেছে। তপন সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া আপন জীবনের
কথা ভাবিতেছে—আর তপতী ভাবিতেছে, উহার সহিত ভাব করিবার
কি কৌশল আবিন্ধার করা যায়। হঠাৎ তপতী ব্রেক করিয়া গাড়ী
থামাইয়া দিল। নির্জ্জন নিস্তর্ম পথের হুধারে ফুটিয়া আছে অজম বহা
কুমুম! তপতী নামিয়া তাহাই কতকগুলি তুলিয়া লইল আঁচলে। একটা
পুল্পিত শাখা ছিঁড়িয়া তপনের গায়ে মৃত্র আঘাত করিয়া বলিল,—আপনি
চালান, আমি ফুল পরবো। তপতী উঠিতেই তপন নিঃশব্দে চালকের
আাসনে সরিয়া গিয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

এই নিতান্ত নির্নিপ্ততা তপতীর অন্তরকে জাগ্রত করিতেছে। তাহার আধুনিক মন ভাবিয়াছিল, ফুলগুলি তপন স্বহস্তে তাহাকে পরাইয়া দিবে, কিন্তু ও তপতীর সহিত অসহযোগ আরম্ভ করিল নাকি ? তপতী বার বার চাহিয়া দেখিল—উপন অনড়—দৃষ্টি সম্ব্যের দিক হইতে এক চুল নড়ে নাই। আপনার স্থণীর্ঘ বেণীতে পুশাগুচ্ছ গুঁজিয়া তপতী বেণীটাকে এমন ভাবে ফেলিয়া দিল যাহাতে তপনের বাম বাহতে উহা পড়িতে পারে। তপন নির্বিকার। তপতী অসহিন্তু হইয়া উঠিতেছে। এই কঠিন পাষাণ মৃত্তিকে লইয়া দে করিবে কি ? রাগই যদি তপনের হইয়া থাকে, তবে না হয় তু'চার কথা ভনইয়া দিক—তপতী সহ্থ করিবে। কিন্তু এই নীরবতা একান্ত অসহ্থ। তপতী ঝাঁজিয়া বলিয়া উঠিল,—কথা ভোলই বলতে পারেন—চুপ করে কেন আছেন এখন ?

—কথা না বলেও তো অনেক কথা বলা যায়—যেমন কথ . বলে ঐ পুশিত শাখা !

—কিন্তু আমি শাখা নই, আমি মান্ত্য, কথা বলবার জন্ত আমার ভাষা আছে! আর ভাষাকে স্থলর করবার জন্ত আমি অনেক তপস্থা করেছি! —আমার মৌনতাকে আমি স্লুন্দর করতে চাই—তাই হোক আমার তপস্থা!

—অর্থাৎ আমি যা চাই, তার উল্টোটা, কেমন? চমৎকার!

তপন চুপ করিয়া রহিল। দিকে দিকে সন্ধ্যার স্নিগ্ধ স্থমণ গান গাহিয়া উঠিতেছে মৌন মহিমায়। মৌনতার এই স্থগভীর সৌন্দর্য্য একাস্ত প্রিয়জনের সান্নিধ্যেই যেন অমূভ্ব করা যায়! তপতী অনেকণ ভাবিয়া বলিল,—কাল আবার আসতে হবে বেড়াতে, ব্রুলেন? পালাবেন না থেন।

—কাল আমার বোনের বাড়ী যাবো, আসতে পারবো না।

ভপতী বারুদের মত জলিয়া উঠিল। ঐ বোনটাই ভপতীর সর্বনাশ করিতেছে। কোনরূপে ক্রোধ দমন করিয়া সে কহিল,—আনিও যাবো—নিয়ে যাবেন আনায়! আমি দেখতে চাই, তার সঙ্গে আপনার সত্যিকার সম্পর্কটা কি!

তপন দজোরে গাড়ীটার ব্রেক কষিয়া থাযাইয়া নিল। তপতী লাফাইয়া উঠিল প্রিংএর গদিতে। তপন ধীর শাস্ত স্বরে কহিল,—তার দঙ্গে আমার সম্পর্কটা যাই হোক মিদ চ্যাটার্জি, আপনার তাতে কিছুই যাবে আদবে ন'। অনুর্থক আঘাত করার কি আপনার লাভ হচ্ছে? আমার দঙ্গে সব সম্পর্কই তে। আপনি ছিন্ন করেছেন! আজ আবার বলছি,—আপনি মুক্ত, আপনি স্বতন্ত্ব, আপনি স্বাধীন। আপনার উপর কোন দাবী আমি আর রাখিনে। আশা করি—আপনিও আমার উপর রাখবেন না।

তপন তীরবেগে গাড়ীটা চালাইয়া দিল। তপতী বসিয়া রহিল বাক্যহারা ব্রত্তীর মত !

বাড়ীর প্রায় কাছাকাছি আদিয়া তপতী হঠাৎ বলিল,—সত্যি তাহলে আপনি আমাকে মুক্তি দিয়েছেন ?

- —হাঁ! আমি আপনার জীবন থেকে অন্ত গিয়েছি!
- —অন্ত-স্থাটি কিন্ত প্রতি সকালে উদিত হন—তপতীর ব্যঙ্গ তীক্ষ্ হইয়া উঠিক।
 - —তার জ্ঞ্ম থাকে রাত্রির স্থণীর্ঘ সাধনা—ধীরে উত্তর দিল তপন।
 - —ভালো—রাত্রি সাধনাই করবে !—তপতী আবার বিজ্ঞপ করিল।
 - আমি কিন্ত স্থ্য নই। আমি দৃর নীহারিকাপুঞ্জের এক নগণ্য নক্ষত্র, অন্ত গেলে বহু শতান্ধীর পরেও পুনরুদয়ের সম্ভাবনা কম থাকে।

গাড়ী বাড়ী পৌছিল। তপন দরজা খুলিয়া তপতীর নামিবার পথ করিয়া দিল এবং সে নামিয়া গেলে নিজেও ধীরে ধীরে আপনার ঘরে প্রবেশ করিল।

সমস্ত রাত্রিটাই ত্শ্চিস্তার কাটিয়া গেল তপতীর। চিন্তার পর চিন্তার তরক যেন আছড়াইয়া পড়িতেছে তাহার মনের উপকৃলে। তপনের সহিত তাহার এই কয় মাসের ব্যংহার শ্বতিসাগর মথিত করিয়া তপতী কুড়াইয়া ফিরিতেছে কিন্তু যতদ্র দৃষ্টি যায়, য়হা কিছু দেখে, সর্ব্বত্রই তপন নির্বিকার। নির্দ্ধোষ সে না হইতে পারে কিন্তু নির্দিপ্ততা সে অক্ষ্ম রাথিয়াছে। তপতীর বারকার অসম্বানের আঘাতেও তপন অবিচল রহিয়া গিয়াছে—আর আজ সেই আঘাতগুলিই তপতীর অপরিসীম্ লজ্জার কারণ হইয়া দাঁড়াইল।

তপন তাহাকে মৃক্তি দিয়াছে ? সতাই কি সে আজ তপনের সহিত বিবাহ-বন্ধন হইতে মৃক্ত ? বেশ—ভালো কথাই তো। কিন্তু কেন যেন আনন্দ আসিতেছে না। এতদিন যে লোকটিকে কেন্দ্র করিয়া তপতী তাহার তৃঃথের বিলাসকুঞ্জ রচনা করিতেছিল আজ যেন সে কুঞ্জ সমূলে ধ্বসিয়া গিয়াছে। অবাধ অসীম নিস্তারের মধ্যে আজ তপতী যাহাকে ইচ্ছা গ্রহণ করিতে পারে—তপন আর কিছুই বলিবে না। সে বলিয়াছে

তপতীর উপর তাহার আর কোন দাবী নাই। নিতান্ত নিম্পৃহের তায় সহজ স্করেই তপন আজ কথা কয়টা বলিয়াছে। সতাই কি তাহাকে মুক্তি দিয়াছে তপন? হাঁ দিয়াছে। তপতী মুক্তি চাহিয়াছিল, তধু চাহিয়াছিল, বাহাকের কাধে মাথা রাখিয়া তপনকে নিঃসংশ্যে ব্যাইয়া দিয়াছিল, তাহাকে সে চাহে না—তাহাকে সে গ্রাহ্ম করে না। এত দিনের এত আঘাতেও যে-তপন এতটুকু বিচলিত হয় নাই, সেদিন সেই-তপন শরাহত মুগশিত্তর মত কাদিয়াছে,—অজ্ল উদ্বেলিত অশ্রধারায় প্রকালিত করিয়া দিয়াছে তাহার পূজার বেদীমূল। আর তপতী নিলিপ্ত নিষ্ট্রতায় সে কালা দেখিয়াছে, বিদ্রেপ করিয়াছে, বিরক্ত হইয়াছে।

তপনকে আজ বলিবার মত তপতীর আর কি থাকিতে পারে ? হয়ত ক্ষমা চাহিবার অধিকারটুকুও তাহার লুপ্ত হইয়া গেছে। হাঁ, তপতী আজ সত্যই মুক্ত, স্বাধীন, স্বতম্ব। কিন্তু তপন আজো রহিয়াছে কেন ? স্থদীর্ঘকাল বারম্বার অপমান সহু করিয়াও বে-লোক এ গৃহ ত্যাগ করে নাই, সে নিশ্চঃই এত সহজে তপতীকে ত্যাগ করিবে না। না—না— না—তপতী বৃথাই ভাবিয়া মরিতেছে।

আশস্ত হইয়া তপতী খানিকটা বিমাইয়া লইল। তপনের চলিয়া যাওয়টা তাহার পক্ষে কত বড় ক্ষতি ইহা সে ঠিক ব্ঝিতে পারিতেছে না, কিন্তু তাহার থাকায় যে কিছু লাভ আছে, ইহা যেন তপতীর আজ বারব মনে হইতেছে। মা-বাবা উহাকে স্নেহ করেন, সে নিশ্চয় এই বাড়ীতেই থাকিবে। আপততঃ তপতীকে ভয় দেখাইবার জন্ম বলিয়াছে — মুক্তি দিলাম। মুক্তি অত সহজ কিনা? এ তো আর চার টাকায় কেনা পাখী নয়! আরু যদিই বা মুক্তি দেয় তো ক্ষতিটা কিই। তপতী

উহার জন্ম কাঁদিয়া মরিয়া যাইবে না। বাড়ীতে আছে, থাক—আরো কিছু টাকা লইতে চায় লউক। তপতী উহাকে আর বিরক্ত করিবে না! হুজনেই তাহারা আজ হইতে স্বাধীন ভাবে চলিবে।

তপতী হাসিয়া ফেলিল। তপন তো তাহার স্বাধীনভায় কোন দিন হস্তক্ষেপ করে নাই। তপতী চিরদিনই স্বাধীনা আছে এবং থাকিবে।

ভার হইয়া গিয়াছে। বীতবর্ষণ আকাশের কোমল আলোক তপতীর চোথে বড় স্থলর লাগিতেছিল। উঠিয়া দে স্থান করিয়া ফেলিল। তারপর ধীরে ধীরে আসিয়া দাঁড়াইল বারান্দায়; তপনের ঘরের দিকে চাহিয়া দেখিল; দরজা খোলা। ত্রস্ত তপতী স্বরিতে আসিয়া দেখিল তপন পূজায় বসিয়াছে। তপনের পিছন দিকটা তপতী বহুবার দেখিয়াছে কিন্তু মুখ ভাল করিয়া দেখে নাই। আত্মবিশ্বতা তপতী ঘরে চুকিয়া পড়িল, জীবনের এই প্রথম। প্রেমাভিসারের এই ক্ষুদ্র আয়োজনটুকুতেই হয়ত তার অনেক সময় ব্যয় হইয়া যাইত, কিন্তু আজ একান্ত অকশ্বাৎ তাহা ঘটিয়া গেল।

তপনের ঘই আঁথি ধ্যানন্তিমিত। শশ্র-গুদ্দ মৃতিত স্থন্দর ম্থনগুল ব্যাপিয়া রহিয়াছে যে শান্ত, সৌম্য শ্রী, তাহাকে তগতী বৃদ্ধদেব ছাড়া আর কিছুই বলিতে পারে না। তপতী দাঁড়াইয়া রহিল। তপনের স্থানদিক্ত চুল হইতে তখনো জল ঝরিতেছে। তপতীর ইচ্ছা করিতেছে, আপনার বৃক্রের অঞ্চল দিয়া তপনের মাথাটি মৃছিয়া দেয়।

তপন চক্ষু মেলিয়াই বিশ্বিত হইল। অত্যন্ত সহজ স্বরেই প্রশ্ন করিল,
—কিছু বল্তে চান ?

—না—কিছু না—বলিয়া বিমৃঢ়া তপতী দাঁড়াইয়া রহিল; প্রণাম শেষ করিয়া তপন চলিয়া গেল খাইবার জ্বন্ত মা'র কাছে এবং খাইয়া বাহিরে। সমস্ত দিনই তপন ঘরে ফিরিলু না। সেই সকালে গিয়াছে—তপতী অত্যন্ত উদ্থুস্ করিতেছে। মা'কে জিজ্ঞাসা করিতে তাহার লজ্জা করিতেছিল। বিকালে নিশ্চয় জল খাইতে আসিবে। কিন্তু বিকাল হইয়া গেল, ছয়টা বাজিল, তপন আদিল না। হঠাৎ তাহার মনে পড়িল কাল তপন বলিয়াছিল, বোনের বাড়ী য়াইবে! তবে কি আজ আর মোটেই আসিবে না? মিঃ ব্যানার্জি প্রভৃতি বরুগণ তপতীকে বছক্ষণ হইতে তাকিতেছেন—নিরাশ হইয়া তপতী নীটে নামিল।

মিঃ ব্যানাজি কহিলেন,—কি ব্যাপার ? হক্ষ-বধ্র মত চেহারা যে
মিস চ্যাটাজি ?

—আমি মিসেস গোস্বামী—আজ থেকে মনে রাখবেন—বলিয়া তপতী ওধারের ফুল-বীথিকায় চলিয়া গেল i

মি: অধিকারী ভাকিয়া কহিলেন,— থেলবেন না একটু?

—না—তপতীর কঠম্বর এত দৃঢ় শুনাইল যে "সকলেই থামিয়া গেল!

রাত্তি সাড়ে নয়টায় ফিরিয়া আসিল তপন। মা প্রশ্ন করিলেন,— কি-কি খেলে বাবা বোনের বাড়ীতে ?

—এই, পাটিসাপ্টা, সরুচাকলী, পানিফলের কি সব—আরো কভ কি থেলাম মা।

তপতী আড়ালে দাঁড়াইয়া শুনিতেছে। মা কহিলেন,—বেশ বাবা, বোনের বাড়ী তো বেশ খাও—আর এখানে খেতে দিলেই বলবে, 'ভালবাসিনে মা!'

বিশ্বয়ের স্থরে তপন বলিল,—কেন মা, আপনি যেদিন যা দিয়েছেন খেয়েছি তো! তবে আমি পরিমাণে কম ধাই।

মা পুনরায় কহিলেন,— কিন্তু বাবা, খুকী সেদিন যা-কিছু রালা করলে, তুমি থেলে না!

তপন অকস্মাৎ গম্ভীর হইয়া গেল । বাহিরে তপতী সাগ্রহে কাণ খাড়া করিয়া আছে, তপন কি বলে শুনিবার জন্ম! তপন ধীরে বলিল, —কথাটার জ্বাব দিতে চাইনে মা, ব্যথা পাবেন আপনি i

বিস্মিতা মাতা ব্যাকুল হইয়া কহিলেন,—তা হোক বাবা, তুমি বলো,—বলো কি জন্মে তুমি খাওনি ? বলো, ভনতে চাই আমি…

. — মা'র মনে ব্যথা দেওয়া উচিৎ নয় মা—তাই বলতে চাইছি নে।

—না বাবা, তোমায় বলতেই হবে।—মা'র নির্বন্ধাতিশয় বাড়িয়া গেল।
নিরুপায় তপন কোমল কণ্ঠেই কহিল,—আপনার থুকী তো আমার
জন্ম কিছু কোন দিন রায়া করেনি মা—ষেদিন যা-কিছু করেছে, সবই তার
বন্ধুদের জন্ম। আর আমার বোন আমার জন্ম পাটিদাপ টা তৈরী করে
আঁচল ঢেকে ব'দে থাকে—যেতে ছ' মিনিট দেরী হলে চোথের জলে তার
বুক ভেদে যায়!—তার দলে আপনার খুকার তুলনা করবেন না মা—
দে তো প্রগতিশীলা তরুণী নয়, ভাইএর বোন দে।

মা একেবারে মৃক হইয়া গোলেন। বাহিরে তপতীর অন্তর বিপুল বিশ্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে! এত বেশী সেন্টানেন্টাল ও! এতো ভীক্ষু লক্ষ্য উহার!

কিছুক্ষণ সামলাইয়া লইয়া মা কহিলেন—থুকী বড্ড ছেলেমান্ত্ৰ বাবা, —বোঝে না!

কলহান্তে ঘরের বিধাক্ত হাওয়াটা উড়াইয়া দিয়া তপন অতি সহজ্বকঠে কহিল,—আমি কি বলেছি মা, সে বুড়ো মান্ত্ৰ ! আপনি তো বেশ উন্টো চাজে ফেলেন!—খাওয়া হইয়া গিয়াছে। তপন উঠিয়া আপনার ঘরে চলিয়া গেল।

পরদিন সকালে আদিয়াই তপন করুন কঠে কহিল,—কাল আপনাকে কথাগুলো বলে মনে বড় কষ্ট পেয়েছি মা—সত্যি বলুন, আপনি হঃথ পাননি?

—তুমি আমার বড় উপকার করেছ তপন, হংধ পাবার আমার দরকার ছিল।

—খুব বড় কথা বললেন মা—ছ:খ পাবার মানুষের দরকার থাকে।
এই পৃথিবীতে ছ্:খের চাকায় আমাদের মন-মাটি মানুষের মুর্ত্তিতে গড়ে
ওঠে। তাই রবীক্রনাথ বলৈছেন:—

'বজ্রে তোল আগুন করে আমার যত কালো'

তপন খাইতে আরম্ভ করিল। মা দেখিতে পাইলেন, দরজার আড়ালে তপতীর অঞ্চলপ্রাস্ত চ্লিতেছে। ডাকিলেন,—আয় খ্কী—থাবি আয়!

তপতী আদিতে আজ দঙ্গতিত হইতেছে। মাবলিলেন,—লজ্জা দেখো মেয়ের! আয়। ও কাল কি বললো জানো বাবা তপন? বললো, তোমার জামাইএর জন্ম থাবার করবো বলতে আমার লজ্জা করে,—জামাই তোমার বোঝে না কেন?

ি বিশ্বরে হতবাক তপন হই মুহুর্ত্ত পরে উত্তর দিল,—লজ্জার একটা স্থমিষ্ট সৌরভ আছে মা, আপনার থুকীর আচরণে এ যাবৎ দেটা পাই নি। কিন্তু মা, ও কথা এবার বন্ধ করুন। অপ্রিয় আলোচনা না করাই ভালো মা।

—হাঁ বাবা, থাক !—পাছে কেঁচো খুঁ ড়িতে কেউটে উঠিয়া পড়ে, ভয়ে মা আর কোন কথাই তুলিলেন না। তপন চলিয়া গেলে তপতীকে কহিলেন,—তোর কিন্তু এতোটুকু বৃদ্ধি নাই খুকী, মিছেই লেখাপড়া শিখ ছিদ।

তপতী আজ এই ভং সনা মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিল। তাহার জনার্জিত সংস্থার আজ যেন তাহাকে চাব্ক মারিয়া ব্ঝাইতেছে, আপনার স্বামীকে চিনিয়া লইবার ক্ষতাটুকু পর্য্যস্ত দে এত বিভাতেও অর্জন করে নাই! মা'র কথার বিনুমাত্র প্রতিবাদ না করিয়া তপতী হাসিল —

এবং আপন ঘরে গিয়া সারাদিন ভাবিয়া ভাবিয়া একটা প্ল্যান খাড়া করিয়া ফেলিল I

বিকালে জলযোগের জন্ম তপন আসিতেই না কহিলেন,—থুকীর বড্ড মাথা ধঙ্গেছে বালা, ভীষণ কাতরাচ্ছে। ওকে একটু বেড়িয়ে আনো।

—মাথা ধরেছে! কিন্তু আমার দলে বেড়িয়ে ও বিশেষ কিছু আনন্দ পাবে না মা—ওর বন্ধুদের দলে যেতে বলুন না! গল্প করলে মাথা ধরা দেরে যাবে শীদ্রি।

তপতী সোফায় শুইয়া সব শুনিতেছিল। নিভান্ত করুণ কর্পে কহিল,
—থাকু মা, মেতে হবে না—ওর হয়ত কাজ আছে! না হোক বেড়ানো
আমার!

তপন অভ্যন্ত বিশ্বিত হইয়া কহিল,—কিন্তু আমি না গেলে বেড়ানো হবেনা কেন, বুঝতৈ পারছি না মা—রোজই তো ও বেড়াতে যায়!

তপতীর আর বলিবার মত কথা ফুটিতেছে না। মা ব্যাপারটা ব্ঝিলেন, কহিলেন,—এতকাল ছেলেমানুষ ছিল, বাবা, চিরকাল কি আর বন্ধুদের সঙ্গে যায়!

তপন হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। স্থনিষ্ট হাস্তে সারা বাড়ীটা
মুখরিত হইয়া উঠিল। বলিল,—বেশ যা হোক মা, গত কালই
বলেছেন, আপনার খুকী ছেলেমান্থৰ, আর আজই বড় হয়ে গেল!
আপনার বাপের বাড়ীতে তাই হয় বুঝি? ঝিঙে—বেগুন, করলা
ছই-বেলা কিন্তু বাড়ে মা—আপনার খুকী কি তাহলে……

তপনের বলার ভঙ্গীতে থুকী অবধি হাসিয়া ফেলিল।

মা বলিলেন,—ছুষ্টুমি কোরো না বাবা—যাও, ছু'জনে বেড়িয়ে এসোগো।

—আচ্ছা মা—যথাদেশ! বলিয়া তপন গাড়ীতে আসিয়া উঠিল।

চিন্নশা, পঞ্চাশা, ষাট্ মাইল বেনে গাড়ী চলিভেছে। কাহারও মুখে কথা নাই। তপতী বাঁ হাতে কপাল টিপিয়া বিদিয়া আছে। তপনের দৃষ্টি দ্ব দিক্চক্রে সমাহিত। হুড্ শৃষ্ট গাড়ীর উপর দিয়া যেন ঝড় বহিয়া যাইভেছে। ভপতী মাথাটা টিপিয়া বার তুই 'উ:-আ' করিল। তপন নির্বিকারে গাড়ী চালাইভেছে। তপতী মাথার চুলগুলো এলাইয়া দিল—তপনের চোখে-মুখে লাগিভেছে—তপন মুখটা সরাইয়া লইল। ঘাড়টা কাত করিয়া তপতী পিছনের ঠেসায় রাখিল, তপনের বাম বাহুতে তাহার মাথা ঠেকিভেছে—তপন নির্বিকারে গাড়ীর গতিটা বাড়াইয়া দিল। তপতী 'গুগো মাগো' বলিয়া মাথাটা তপনের বুকের অত্যক্ত নিকটে আনিয়া ফেলিয়াছে—তপনের নিশাস তাহার ললাট স্পর্শ করিবে। তপন অকন্মাৎ গাড়ীর গতি অত্যক্ত মন্দ করিয়া দৈলি—এবং একটু পরেই থামাইয়া ফেলিল। ঘাড় তুলিয়া তপতী চাহিয়া দেখিল, গলার কুলেই তাহারা আসিয়াছে।

গাড়ীর দরজা খুলিয়া তপন নামিয়া পড়িল। তপতী বিস্মিতা, বাথিতা, বিপন্না বোধ করিতে লাগিল। আপনাকে এতথানি অসহায় তাহার কোন দিন মনে হয় নাই। চাহিয়া দেখিল, তপন গলার জলের ধারে গিয়া দাঁড়াইয়াছে। তপতীও নামিল এবং একটা আকন্দগাছ হইতে ফুলগুচ্ছ ছিঁ ড়িয়া তপনের গায়ে ছুড়িয়া দিতে দিতে কহিল, 'ফুলের ঘায়ে মুর্চ্ছা যায় তার নামটি কি? বলুন তো?'

তপন পিছন ফিরিয়াই দাঁড়াইয়া রহিল! তপতীর এই নির্লজ্জ আকামী ভাহার চির-সহিষ্ণু অন্তরকেও অসহিষ্ণু করিয়া তুলিতেছে। যে নারী দিনের পর দিন বিবাহিত স্থামীর অন্তরকে অপমানে বিদীর্ণ করিয়া দিয়াছে—একবার ফিরিয়া দেখে নাই, কতথানি শোণিত ক্ষরণ হইল, যে স্বেচ্ছায় অন্ত পুরুষের অঙ্গে শয়ন করিয়া স্বামীর কাছে মুক্তি মাগিয়া লয়—আজ আবার কোন গাহদে সে স্বামীর সহিত রঙ্গ করিতে আদে!

ইহাই কি আধুনিকার প্রগতি! কিন্তু, তপন কাহাকেও আঘাত করে না—তপতীকেও কিছু বলিল না।

তপতী আশা করিয়াছিল, তাহার কবিতার উত্তরে তপন বলিয়া উঠিবে—ভার নাম 'তপতী'। কিছুই তপন বলিল না, এমন কি মুখও ফিরাইল না দেখিয়া তপতী অত্যস্ত মুষ্ডাইয়া পড়িল। তাহার এভক্ষণকার ব্যবহার মনে করিয়া লজ্জায় তাহার মরিয়া যাইতে ইচ্ছা হইতে লাগিল। নিরপায়ের শেষ অবলম্বনের মত সে শুধু বলিল,—বদবেন না একটু ?

তপন নীরবে আদিয়া একটু দ্রেই বদিল। দব্দ্ধ তৃণমণ্ডিত মাঠে একান্ত আত্মীয় ছইটি মানবের একান্ত নীরবতা বৃঝি প্রকৃতিকেও পীড়িত করিতেছে—কোথায় একটা পাপিয়া ভাকিয়া উঠিল—পিউ কাঁহা ? তপতী নিভূল ভাবেই বৃঝিয়াছে, তপন আর কথা কহিবে না। উপায়হীনা তপতী উ: বলিয়া দেই ঘাদের উপরই তপনের হাঁট্র কাছে মাথা রাথিয়া ওইয়া পভিদ।

হয়ত সত্যই উহার কট হইতেছে। কারুণো কোমল তপন সম্মেহে হাত দিল তপতীর ললাটে। মাথাধরার কিছুমাত্র লক্ষণ নাই, দিব্য শীতল স্থিমস্পর্শ কপাল, রগ ছটি যথাসম্ভব স্বাভাবিক ভাবেই টিপ্ টিপ্ করিতেছে। এই মিথ্যাবাদিনী ছলনাময়ী নারীকে তপন বিবাহ করিয়াছে। দ্বামা তাহার সর্বান্ধ শিহরিয়া উঠিল—কিন্তু কিছুই সে বলিল না—তপতীর শীতল মস্থন কপালে তাহার নিপুণ অন্থলি চালনা করিতে লাগিল। আরামে তপতীর চক্ষ্ বৃদ্ধিয়া আসিতেছে। এক-একবার সেভাবিতেছে তপনের হাঁটুর উপরে মাথাটা তুলিয়া দিলে কেমন হয়—কিন্তু থাক্—অতটা বাড়াবাড়ির দরকার নাই—যদি নিজেই তুলিয়া লয় তো আরো ভালো হইবে।

--ন্মস্বার---

তপতী দবিশ্বয়ে চাহিয়া দেখিল মি: বোদ তপনকে নমস্কার করিতেছে।
তপতীকে চোধ খুলিতে দেখিয়াই কহিল,—মাদিমার কাছে শুনলাম
আপনার নাথাব্যাথা, তাই এলাম দন্ধান করে করে—কেমন বোধ করছেন
এখন ? য়্যাদপিরিন খাবেন ?

যিঃ বোসের এত কথার জবাবে তপতী কিছু না বলিয়া পুনরার চোধ বৃজিল। তাহার অত্যন্ত রাগ হইতেছে—কি জগু আনে এই মিটার বোস ? সে স্বামীর সহিত বেড়াইতে আসিয়াছে, মাথা ধকক আর মরিয়া যাক্—তিনি দেখিয়া লইবেন; মিঃ বোসের য়ৢাসপিরিন লইয়া দরদ দেখাইতে আসিবার কী প্রয়োজন! কিন্তু তপতীর সঙ্গে মনে হইল—কাটার যে জাল সে এতকাল ধরিয়া নিজের চারিদিকে বয়ন করিয়াছে, তাহা হইতে মৃক্তি পাইতে হইলে হাত-পা এক আধটু ছড়িয়া যাইবেই। অগু কোন অঘটন ঘটবার আশকায় তপতী কথাই কহিল না। চতুর মিঃ বোদ তপতীর মনের ভাব বৃঝিয়া ফেলিলেন। হাঁ, মাঝে মাঝে স্বামীর সহিত বেড়াইতে না আসিলে লোকে মন্দ বলিবে! তপতীর আজিকার অভিনয় একটা বিশেষ ধাপ্পা। কহিলেন,

- 'ওয়েল' মি: গোলামী আমি আবার মার্জ্জনা চাইছি আপনার কাছে।
- —কি হেতু :—তপন পরম উনাসিন্মের সহিত প্রশ্ন করিল !
- —সেই দিনকার ব্যাপারটার জন্ম, সত্যিই আমি লচ্ছিত।

তপনের মনটা একেই তো তপতীর লজ্জাকর অভিনয়ে তিক্তায় ভরিয়াছিল,—তার উপর মিঃ বোসের আগমনের দক্ষে এবং দ্বিতীয়বার ক্ষমা চাওয়ার দক্ষে চতুরা তপতীর কোন উদ্দেশ্য যুক্ত আছে কি না সে ব্ঝিতে পারিতেছে না—যথাসম্ভব সংযত হইয়াই উত্তর দিল,—সে কথা আর নাই বা বললেন মিঃ বোস। আর অপরাধ তো আপনার কিছু নয় — ওর পিছনে ছিল যার সমর্থন, অপরাধ যদি কিছু ঘটে থাকে তো সে তাঁর। কিন্তু যারই হোক—মামি সর্বাস্তকরণে ক্ষমা করেছি। বারবার

এক কথা বলার দ্বঃধ থেকে আমায় রেহাই দিন—এই মিনতি করছি আমি।

তপতীর মাথাটা ভূমি হইতে উর্দ্ধে উঠিয়া পড়িল। তপন এমনি করিয়া ভাবিতে পারে! মি: বোদের ক্বত আচরণের অস্তরালে রহিয়াছে তপতীর সমর্থন! তপনের মননশীলতাকে তপতী আজ কি বলিয়া মিথ্যা প্রমাণ করিবে! আর মিথ্যা তো নয়! তপতীর সমর্থন না পাইলে মি: বোদের সাধ্য কি যে তপনের অসন্মান করে! তপতী চাহিল তপনের ম্থের দিকে। মুথ অগুদিকে ফিরানো রহিয়াছে—তথাপি তপতী ব্ঝিল, সে মুথে রাগ বা ছেষের কোন চিহ্ন নাই!

যিং বোস বড় বেশি থতমত থাইয়া গিয়াছিলেন। একটু সামলাইয়া কহিলেন,—আপনাকে আমন্ধা ভুগ বুঝেছিলাম যিং গোস্বামী; আজ কিন্তু স্বত্যিই আপনাকে আমন্ধা বন্ধুভাবে পেতে চাই—'নাও উই মাষ্ট্ৰ বি ফ্ৰেণ্ডস্!'

তপন চূপ করিয়া রহিল। তপতীর মাথায় হাত তাহার সমানে চলিতেছে।

- —চূপ করে আছেন যে মিঃ গোস্বামী ? আমার বরুত আপনি স্বীকার করলেন তো ?
- —আমি অত্যন্ত হংগিত মিং বোদ—আপনার দঙ্গে আযার বৃদ্ধ কি করে দন্তব হতে পারে! আমি দীন, দরিজ, নগণ্য, অশিক্ষিত মানুষ, আপনারা অভিজাত; আপনার দঙ্গে বৃদ্ধের কথা বলা আমার পক্ষে অপ্রাদিক নয় ভুরু, অসম্ভব!
 - কিন্তু আমি সেটা প্রার্থনা করছি। আমি চাইছি অপনার বন্ধুত্ব!
- —ক্ষমা করবেন যিঃ বোস—আমি জীবনে অসত্য কথা উচ্চারণ করিনি, আমার অভিধানের 'অত্যাগ সূহনো বন্ধু' কথাটার সঠিক অর্থে আপনাকে পাচ্ছিনে—আপনাকে বন্ধু ভাবা আমার পক্ষে সম্ভব হবেনা।

মি: বোস নীরব হইয়া গেলেন। অপমানিত বােধ করিলেন তিনি।
ম্থথানি তাঁহার কালো হইয়া গেল। তপন পুনরায় কহিল,—হয়ত আপনি
ছঃখ পাচ্ছেন, কিন্তু উপায় কি বল্ন! আমার নী তি জগতের কিছুর জন্তই
বললায় না। আপনার সঙ্গে আমার আলাপ মাত্র ছদিনে পড়ল আজই।
এর মধ্যে এনন কিছু হয়নি যে আমার বিরহে আপনি বৃক ফাটাবেন বা
আপনার জন্ত আমি বৃক ফাটাবো। অবশ্য বন্ধু না বলে আলাপি বলা
যেতে পারে।

নিঃ বোদ যেন বিজ্ঞাপ করিবার জন্তই বলিলেন,—এরকম বুকফাটা বন্ধ আপনার ক'জন আছেন নিঃ গোস্বামী ?

বিজ্ঞপটাকে গ্রাহ্মাত্র না করিয়া তপনু উত্তর দিল,—বেশি তো পাওয়া যায় না, যাত্র একজন আছে !

—আশা করি, তিনিও আপনার মত সংস্কৃত স্ত্রে মিলিয়ে বন্ধুত্ব করেন ?

—তিনি কি করেন, আমার তো জানার দরকার নেই মি: বোস.. আমি যা করি তাই আপনাকে বললায—তপন উঠিয়া গিয়া তপতীর ললাট-আহত ক্রীমটার তৈলাক্ত পদার্থটা গন্ধার জলে ধুইতে বদিল।

মিঃ বোস চাহিলেন তপতীর দিকে সহাক্তে। শ্বিভম্থে বলিলেন,
— এমন অভ্ত গোঁড়ামী আর দেখেছেন মিদ্ চ্যাটার্জি ? ধর্য আপনার
ধৈর্য্য যে ওর সঙ্গে এভক্ষণ বসে রয়েছেন।

—আপনার অধৈষ্য বোধ হয়ে থাকে তো চলে যান—বলিয়াই তপতী উঠিয়া বদিল এবং তপনের অত্যস্ত নিকটে গিয়া বলিল,—চলুন বাড়ী যাই—ভালো লাগছে না এখানে!

নিস্পৃহের মত তপন গাড়ীতে আসিয়া বসিস, তপতী পাশে বসিয়াই বলিল,—চলুন, খুব জোরে চালাবেন না লক্ষীটী! ভর করে।

মিঃ বোস যে ওখানে তথনো বসিয়া আছেন তপতী লক্ষ্য মাত্র করিল না। সারা পথ সে তপনের বাম বাহুতে মাথা রাখিয়া চুপচাপ বসিয়া রহিল—তপন একটা কথাও কহিলনা, একবারও জিজ্ঞাদা করিল না—
তপতীর ব্যথাটা দারিয়াছে কিনা!

গাড়ী গেটে ঢুকিতে দেখিয়া তপতী মাথা তুলিল। বুকের আটকানো নিশ্বাসটা যেন তাহাকে রিজ-সর্বান্থ করিয়াই বাহির হুইয়া যাইতেছে।

পরদিন কলেজ হইতে ফিরিতেই মা বলিলেন,—আর থুকী, কিছু রাল। কর দেখি।

তপতী কৃষ্টিত পদে আসিয়া কহিল,—আজ থাক মা, ও ভাব বে, তুমি আমায় প্ররোচিত করেছ, নিজের ইচ্ছায় আমি রান্না করিনি—ফুদিন যাক্, তারপর রাঁধবো!

मा कथां होत्र मृना छे भनिक कतिरान।

তপতী কহিল,—ও তো রবিবারে যাবে মা, শনিবার একটা পার্টি আছে, গুনা গেলে কিন্তু আমি যাবো না—লোকে বড্ড কথা বলে!

- —তা তুই বলিদ নে কেন ? অত লাজ্ক তো তুই নোদ খুকী ?
- —লজ্জা নয় মা, ও এড়িয়ে যায় নানা ছুতোয়—তৃমি তে। জানে। না— বচ্ড চালাক ও! আর দেখো মা, এবার যেন ও থার্ড ক্লাসে না যায়, বলে দিও তুমি!

তপতী একটা বালিদের ওয়াড়ে ফুল তুলিতেছিল। মা'কে বলিল,
—এটা ওর বিছানার সঙ্গে দিতে হবে মা, কি লিখবো বলো তো ?

মা হাসিয়া বলিলেন,—আচ্ছা মেয়ে তুই, কী লিথবি আমি তার কি
জানি ? নিজে না জানিদ, ওকেই জিজ্ঞাদা করিদ।

- —ও কথাই বলতে চায় না—যা গম্ভীর মেজাজ! ভয় করে আমার!
- —মোটে গন্তীর নয় খুকী, তবে এই কদিন বোধ হয় একটু ব্যস্ত আছে, তাই।

তপন আসিয়া চুকিল খাইবার জ্ঞা। মা হাসিয়া বলিলেন,—তুমি কেন এত গন্তীর হচ্ছো বাবা তপন ? এর মধ্যে এমন বুড়ো তুমি কিছু হওনি—বড্ড কাজের মান্ত্রম হয়েছ, না ? কথা বল না কেন ?

উচ্চ হাস্থ করিয়া তপন বলিল,—আমাদের বয়দের কাঁটাটা আপনার ঘড়িতে ঠিক আপনার প্রয়োজন মতই চলে—না মা? কিন্তু কি কথা ভনতে চান—বলুন ?

- —যে-কোন কথা বলো বাবা—গম্ভীর হওয়া তোমার মানায় না।
 —আচ্ছা,—'মা যদি তুই আকাশ হতিস্ আমি চাঁপার গাছ,
- তোর সাথে মোর বিনি-কথায় হোত কথার নাচ।' শুনলেন কথা, আপনি আকাশ তো আছেনই, আমি চাঁপা গাছ হতে পারবো বলে মনে হচ্ছে—বোশেথের ধর রোদৈ ফুটবে আমার ফুল, যথন আর সব ফুলের মেলা শেষ হয়ে যাবে, সাল হয়ে যাবে বাসস্তী-উৎসব!

মা তপনের বেদনাহত চিত্তের সন্ধান জানেন ব্লা, কিন্ধ তপতীর অস্তর্থ আলোড়িত করিয়া আজ অশ্রু-সাগর উদ্বেশিত হইয়া উঠিতেছে। কর্ষ্টে আত্মদংবরণ করিয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল। তপন শ্রিতমুথেই খাইতে বিসিয়াছে।

মা বলিলেন,—মাদ্রাজে যাবে বাবা, তোমার বিছানাপত্র সব ঠিক করতে হবে। থুকী একটা ওয়াড় তৈরী করছে, কি লিখবে, ওকে বলে দাও তো?

- —কিছু তো দরকার নেই। বিছানা আমার ঠিক আছে। কিছু লাগবে না মা।
- —কোথায় ঠিক আছে বাবা! তোমার বোনের বাড়ী? তাহলে ওয়াড়টাই নিও শুধু!
- —ঘরের জিনিষ বাইরে কেন নিয়ে যাব মা—বাইরের জিনিষ ঘরে আনাই তো দরকার !

তপতী অত্যন্ত বিষয়া হইয়া উঠিল । তাহার পাণ্ড্র ম্থশ্রী দেখিয়া মা
অত্যন্ত কষ্টবোধ করিলেন, কিন্তু তপনের সহিত বেশি কথা বলিতে তাঁহার
ভয় করে। আজন্ম সত্যনিষ্ঠ এই ছেলেটি একবার 'না' বলিয়া বসিলে
সহস্র চেষ্টাতেও আর 'হা' হইবে না। অত্য কথার জ্বত্য মা বলিলেন,—
এবার কিন্তু তোমায় রিজার্ভ গাড়ীতে যেতে হবে বাবা, কথা শুনো মায়ের।

—ওরে বাপরে! রিজার্ভ গাড়ীতে তো রোগী আর ভোগীরা যায় মা! আমি ভোগী তো নই-ই, আপনার আশীর্বাদে রোগও নেই কিছু আমার!

- —হুটুমি কোর না বাবা, আজই গাড়ী রিজার্ভ কর গিয়ে; টাকা নিয়ে যাও।
 - —- আমি তো অফিসের [']কাজে বাচ্ছি না মা। নিজের কাজে বাচ্ছি।
- —হোলই বা তোমার নিজের কাজ! টাকা নাও—নইলে আমি বড় তঃখ পাবো !

তপন বড়ই বিপন্ন বোধ করিতে লাগিল। সত্য বলিলে মা বেশি ছু:থ পাইবেন। এই স্নেহশীলা নারীর ব্যথা চোথের সম্মুথে তপন দেখিতে পারে না,—কি সে জ্বাব দিবে ? ক্ষণেক ভাবিয়া বলিল,—নিজের কাজ্টা নিজের টাকায় করা কি বেশি পৌক্ষবের কথা নয় মা ? সস্তানগর্ম তাতে তো মায়ের বাড়াই উচিৎ—! তপন হাসিয়া উঠিল।

মা নিরুত্তর রহিলেন। এ কথার পর কিছু বলিতে যাওয়া চলে না। একটু ভাবিয়া কহিলেন,—কিন্তু তুমি থার্ড ক্লাসে গেলে আমাদের বে অসম্মান হয় বাবা! তোমার শশুরের দিকটাও তো তোমার দেখা উচিৎ।

— बाच्छा या, हेन्छात्र क्वारम गारवा— रक्यन थूमी हराउछिन ?

মা চূপ করিয়া রহিলেন। তপতী ব্ঝিতে পারিল না কেন মা টাকা লইবার জন্ম তপনকে এত ব্যাকুল হইয়া সাধিতেছেন। মা'র কোলের কাছ ঘেঁদিয়া গিয়া সে কহিল,—পর্টিটার কথাও তুমি বলো মা!

- —তুই কেন বলতে পারিদ, নে খুকী ? শুনছো বাবা, শনিবার তোমাদের একটা পার্টি আছে—বেতে হবে তোমায়, বুঝলে ?
 - —আমার না-গেলে হয় না মা ? আমি তো কোন দিন যায়নি।
- —না-বাবা, যাওনা বলে আমাদের কথা শুনতে হয়। লোকে বলে, জামাইকে আমরা লুকিয়ে রেখেছি। তুমি তো লুকোবার মত জামাই নও বাবা; আমাদের সম্মান তোমায় রক্ষা করতে হবে তো!

তপন নীরবে খাইতে লাগিল। মা আবার বলিতে লাগিলেন,— এখানে না থাকলে অবশ্য কথা ছিল না, কিন্তু বাড়ীতে থেকেও ভূমি সমাজে মুখ দেখাবে না এ আমাদের বড় লজ্জার কথা। খুকী তৃঃধ করে।

—আচ্ছা মা যাবো—বলিয়া তপন উঠিল।

তপন বাহিরে যাওয়ার পর তপতী যা'কে প্রশ্ন করিল, — কিছুই কি নিতে চায় না, মা? টাকা নেবার জন্ম তুমি অত সাধাসাধি কেন করছো?

- —না খুকী, কিছুই নেয় না। 'ওর ছ'ল টাকা মাসোহারার সব.
 টাকাই আমার কাছে জ্বা রয়েছে, একটি পয়সা কোন দিন নেয় নি!
 - তा হলে प्र'नाथ ठाका नित्तरह, उत्निहिनाम रव ? तम कथा मिर्था ?
- —ন। ত্'লাথ টাকা ও নিয়েছে, কিন্তু কী যে করলো সে টাকা নিয়ে তার কোন থবর পাচ্ছি না আমরা। জিজ্ঞাদা করতেও ভয় হয় বাছা—ও অন্তুত ছেলে। যদি অপমান বোধ করে বলে' বসে, চন্তুম আপনার বাড়ী থেকে', তা হলে নিশ্চয় তথুনি চলে যাবে।
- কি করে বুঝলে তুমি ? টাকা ঘ্'লাথ নিশ্চয় নিজে নিয়েছে মা, নইলে ওর এই সব হিল্লি-দিল্লী যাওয়ার ধরচ জুটছে কোথা থেকে ?
- —ও টাকা দে নিজের জন্ম নেয়নি খুকী। আমায় কতবার বলেছে, 'আপনার ক্ষেহ্ঋণ কি করে শুধবো তাই ভাবছি মা, টাকা নিয়ে আর ঋণভার বাড়াতে চাইনে'। কারো দান গ্রহণ করে না, কখনো মিথ্যে বলে না ও। একদিন এসে বলল—'দিন মা ভাত!' ভাত রানা হয়নি,

বলাম 'ভাত তো রুঁাধিনি বাবা।' তাতে, বল্লে কি জানিস,—বললো—'রানা তবে করুন মা—না হলে চাকরদের ভাত আনিয়ে দিন। ভাত থাব বলেছি, ভাতই থেতে হবে, নইলে মিথ্যে কথা বলা হবে।' দেই রাজে চাকরদের ভাত ওকে দিতে হল। থেয়ে আবার বল্লে—'আপনার বাড়ীতে চাকররা কেমন খার মা, সেটা দেখে নিলুম কেমন কৌশলে—আপনি ব্যুতেই পারলেন না।'

তপতী বিমৃঢ়ের মত কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল,—তারপর করুণ কণ্ঠে কহিল,—এসব কথা তুমি আমায় একদিনও তো বলনি মা!

ত্ই যে কিছু ধবর রাখিদ না, তা আমি কি করে জানবো বাছা!
তপতী আর কথা না বাড়াইয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল। তুল
তাহার হইয়া গিয়াছে, অত্যন্ত সাংঘাতিক তুল, সংশোধনের উপায় আছে
কি না কে জানে!

তপতी मात्रात्राजि रिमग्नाई का होई ग्री जिन ।

জীবনের ধারাই যেন বদলাইয়া যাইতেছে তপতীর। স্নান সারিয়াই সে আসিয়া দাঁড়াইল তপনের কক্ষের সম্মুখে। পূজারত তপন স্থোত্র পাঠ করিতেহে, 'শরণাগত-দীনার্ত্ত-পরিত্রাণপরায়ণে, সর্বস্থার্ত্তিহরে দেবি নারায়ণি! নমাহস্ত তে' তপতীও সঙ্গে সঙ্গে আবৃত্তি করিয়া গেল মনে । এমনি কত কিছুই সে তাহার ঠাকুরদার কাছে শিখিয়াছিল, সবই প্রায় ভূলিয়া গিরাছে। অথচ এই মহার্ঘ রত্তপ্তলি রহিয়াছে তাহারই স্বামীর কঠে। ইা, স্বামী! তপতীর যেন আজ তপনকে স্বামী ভাবিতে অত্যম্ভ তৃপ্তি বোধ হইতেছে। কেন সে এতদিন দেখে নাই তপনকে! কেন এতবড় ভুল করিল! এ যে স্থামীই কঠের প্রণতি বারিতেছে,—

'অস্তোধরশ্রামলকুন্তলায়ে, বিভৃতিভূষাক্স ্রুটাধরায়, হেমাক্লায়ে চ ফণান্দলায়, নমঃ শিবায়ে চ নমঃ শিবায়॥' 16

কি অপরপ স্থলর ঐ শ্লোকমালা! শেলী, কীটন, বাররণ, টেনিসন স্থলর সন্দেহ নাই, কিন্তু ঐ যে—'অরণ্যে শরণ্যে সদা মাং প্রপাহি, গতিস্থং গতিস্থং অমেকা ভবানি।' উহাই কি কিছু কম স্থলর—কম আন্তরিকতা পূর্ণ!

তপতীর মনে হইল, ঠাকুরদা বাঁচিয়া থাকিলে তাহার আজ এই দুর্গতি হইত না। কিন্তু ঠাকুরদা তাঁহার কাজ যথাসপ্তব করিয়া গিয়াছেন, ধোল বৎসর পর্যান্ত তিনি তপতীকে শিখাইয়া গিয়াছেন আর্যানারীর কর্ত্তবা— স্বামীর প্রতি, সংসারের প্রতি, সমাজের প্রতি! আধুনিক সমাজের সহিত সে পদ্ধতি হয়তো মিলে না, কিন্তু তপতী সমন্বয় করিতে পারিল না কেন? কেন সে ঠাকুরদার এতদিনের শিক্ষা একেবারে ভূলিয়া গেল!

তপতীর মনে হইল তাহার পিতামাতাই ইহার জন্ম দায়ী। একদিন তপতীর অস্তর ছিল শুক হোমাগ্রির মত পবিত্র, আজ তাহা বাড়বাগ্রি হইয়া উঠিয়াছে। হটাই অগ্নি, কিন্তু তফাৎ, আছে, কত বেশী তফাৎ তাহা হোমশিখা থিনি না দেখিয়াছেন, তিনি ব্রিবেন না। তপতীর মনে পড়িল—জন্মদিনে তপন তাহাকে আশীর্কাদ করিয়াছিল—'জীবনে তোমার হোমশিখা জলে উঠুক', হয়ত আজ তাই হোমশিখা জলিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু ঋত্বিক তো আদিতেছে না! আদিবে, আদিবে, তপতীর জীবনে তাহার পিতামহের আশীর্কাণী ব্যর্থ হইবে না।

তপন উঠিয়া কথন খাইতে গিয়াছে। তপতীও ব্বিতে পারিয়াই খাবার ঘরে আদিয়া দাঁড়াইল। মা ভাহার মুখের পানে চাহিয়া কহিলেন, —থেয়ে একটু ঘুমো গিয়ে মা,—মা মৃহ হাদিলেন।—লজ্জায় তপতী লাল হইয়া উঠিল। মা হয়তো ভাবিয়াছেন, তপনের দহিত তপতী রাত্রী জাগরণ করিয়াছে। মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল তপতী। কথাটা সত্য হইলে আজিকার লজ্জাটা তপতীর আনন্দেরই গোতক হইতে পারিজ, কিন্তু সত্য নয়—কবে যে সত্য হইবে, তাহাও তপতী জানে না। তাহার

শ্বাস ভারি হইয়া উঠিল। তপতীর দিকে না চাহিয়াই তপন কহিল,
—অধ্যয়ন একটা তপস্থা মা, ভাল করে ওকে পড়তে বলুন।

—হাঁ, বাবা, পড়ছে তোঁ, আর তুনি কি করবে বাবা ?—মাতা হা দিয়া প্রশ্ন করিলেন।

তপনও হাসিয়াই জবাব দিল,—'অজরামরবৎ প্রাক্ত বিভামর্থঞ্চ
ভিস্তয়েৎ। ও বিভার চিস্তা করুক মা, আমি অর্থ চিস্তা করছি। ওর
ভো অর্থের অভাব নেই।

- —তোমার বৃঝি বড় অভাব ?—মা প্রশ্নটা করিলেন অভিমানাহত স্বরে।
- অর্থের অর্থটা অত্যস্ত ব্যাপক মা, তার অভাব আমারও আছে বৈকি। ধকন, পুরুষার্থ, পেরিফার্যর্থ, পরমার্থ—অর্থের মানে তো শুধু টাকা নর!

মা চুপ করিয়া রহিলেন; তপতী মা'কে লক্ষ্য করিয়াই যেন অজ্যস্ত নিম্নস্বরে কহিল,—আবার অনর্থের মূল হয় অর্থটা সময় সময়।

—ব্যবহার না জানলেই হয়। ব্যবহারের গুণে বিষও অমৃত হয়ে উঠে। —উত্তরটা তপনই দিল।

তপতী চুপচাপ বদিয়া ভাবিতেছে. তপন তাহার কথার উত্তর দিয়াছে। আরো কিছু কথা বলিয়া দেখিবে কি. তপতীর উপর উহার মনের ভাব কিরূপ? বলিল,—অনেক সময় বিবকেও আবার অমৃত বলে ভ্রম হয়।

—বিষকে বিষ বলে চিনবার শক্তিটা মানুষ লাভ করে জন্মার্জিত সংস্কার থেকে, আর শিক্ষা দারা অর্জন করে তাকে অমৃতরূপে ব্যবহার করার শক্তি!

মা উহাদের কথোপকখন শুনিতেছিলেন। আনন্দিত স্থরে প্রশ্ন করিলেন,—বিষ আর অমৃতে ভাহলে তফাৎ কোথায় বাবা ? — তথু ব্যবহারে মা। আর , কোন তফাৎ নেই। সব ভাল আর সব মন্দর অতীত এই বিশ্বের প্রত্যেকটি অণু! দেশ ভেদে, কাল ভেদে, পাত্র ভেদে দে বিষ হয়, আবার অমৃতও হয়; যেমন নারী, কোথাও বিলাসের ধ্বংস মৃত্তি, কোথাও কল্যাণী মাতৃমৃত্তি।

তপনের থাওয়া হইয়া গিয়াছে, উঠিয়া যাইতেছিল, তপতী বহিল— ধ্বংসমৃত্তিকে কল্যাণী মৃত্তি করে গড়ে তোলবার ভার থাকে শিল্পীর হাতে।

—হাঁ, কিন্তু শিল্পীর নিষ্ঠুর ছেনীর আঘাত সইবার জন্ম মৃত্তিকে প্রস্তুত থাকতে হয়।—বলিয়াই তপন চলিয়া গেল! কিন্তু কি দে বলিয়া গেল? তপতীকে কী তাহার নিষ্ঠুর ছেনীর আঘাত সহু করিতে হইবে? হয় হোক,—তপতী সহু করিবে। কথায় কথায় যে লোক বাক্যের এমন ফুলবুরি ফুটাইতে পারে, অত্যন্ত সহজ ভাষায়, অতিশন্ন আম্বরিকতা দিয়া যে বলিতে পারে, আমি শিল্পী, আমি তোমান্ন ভালবাসি বলিয়াই আমার নিষ্ঠুর অস্ত্রাঘাতে তোমান্ন নিথুৎ করিয়া তুলিহ, তপতী তাহার হাতে আত্মসমর্পণ করিয়া ধন্য হইয়া থাইবে। আহ্বক ঐ রূপকার, আঘাতে আঘাতে তপতীর সমস্ত কুমীতা ঝরাইয়া দিক, কুটাইয়া তুলুক তপতীর সারা দেহ-মনে অপরপের মহিমান্থিত ঐশ্ব্য়!

তপতীর চোথে ছই বিন্দু জন টনমল করিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি সে চলিয়া গেল মা'র কাছ হইতে। আশ্চর্য্য! এমন না হইলে মা-বাবা উহাকে কেন এত ভালবাদিবেন? তপতী কেন এতকাল দেখে নাই? কেন সে বন্ধুদের কথা ভানিয়া আপনার দর্ব্বশ্রেষ্ঠ ধনকে এমন করিয়া অবহলো করিয়াছে!

কালই মাদ্রাজ চপিয়া যাইবে। আজ বিকালে উহাকে পার্টিতে লইয়া যাইতে হবে। দেখিবে দকলে, তপতীর দ্বাধী অপরূপ অত্যাশ্চর্য্য !

বিকালে স্থদজ্জিতা তপতী অপেক্ষা করিতেছিল, তপন আসিতেই তাহাকে পাশে বসাইয়া স্বয়ং গাড়ী চালাইয়া চলিল। মৃথধানি তাহার হাসিতে দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, রঞ্জিত হইয়া গিয়াছে তাহার অস্তর আজ প্রেমের রক্তিমায়! বথাযোগ্য সম্বর্জনার নহিত তপন ও তপতীকে বসানো হইল। তপন ভাবিতেছে, তাহাকে এভাবে এখানে লইয়া আসিবার কি কারণ থাকিতে পারে তপতীর পক্ষে! তপতী কি আজ এতকাল পরে তাহাকে ভালোবাদিতে আরম্ভ করিল নাকি ? না,—লোকের কথা বলা বন্ধ করিবার জন্মই তপতী এ-থেলা খেলিতেছে! আপনার প্রয়োজন দিদ্ধ করিবার জন্ম তপতীর মত মেয়ে সবই করিতে পারে। কিন্তু তপতীর অন্তর্কার আচরণ অত্যক্ত আন্তর্বিক। তপন নীরবে ভাবিতে লাগিল।

একটি মেয়ে বলিল,—আপনি নিরামিষ খান—এখানে অস্থবিধা হবে না তো ঃ

- -- ना, किছू ना। माश्म हुँ लहे आयात काठ यात्र ना।
- —তাহলে খান না কেন? গোঁড়া তো আপনি নন দেখছি?
- —অনেকগুলো কারণ আছে না-খাবার। তার মধ্যে বৈজ্ঞানিক কারণটা হচ্ছে,—বহু যুগ ধরে সিদ্ধকরা খাদ্য খেয়ে আর শাকশব্জি খেয়ে মান্ত্যের পাকস্থলী বেশী মাংস খাবার যোগ্যতা হারিয়েছে! যে-কোন মাংসাশী জন্তুর পাকস্থলীর;সঙ্গে মান্ত্যের পাকস্থলীর তুলনা করলেই সেটা বোঝা যাবে।
 - —অন্ত কারণটা কি ?
- —পৃথিবীতে ফল-মূল-শক্তের তো অভাব নাই—মাংস খাওয়া নিপ্রায়োজন : অন্ততঃ আমাদের গরম দেশে, অলস কর্ম-জীবনে কিছুই দরকার হয় না মাংস খাবার।
 - —মাংস কিন্তু শরীরে যথেষ্ট শক্তির সঞ্চার করে।
- —ওটা ভূস ধারণা—ঘোড়ার থেকে শক্তি নেই বাঘের। থাবা ংক্রিল ঘোড়ার সঙ্গে যুদ্ধে বাঘ নিশ্চয়ই হেরে যেতো! ঘোড়া মাংস খায় না।

তপনের যুক্তির উৎকুইতা সকলকে আকৃষ্ট করিল। মেয়েটি বলিল,
—আরো কোন কারণ আছে না কি আপনার মাংস না-খাবার ?

—হাঁ, মনের স্বান্তিকতা ওতে ক্র হয়। মনকে ধারা লালন করতে চায় মাহুষের মত করে'—এই উষ্ণ দেশে তাদের মাংস না-ধাওয়াই উচিত। পার্থিব চিন্তার ধারা হয়তো ওতে বিকৃত না হতে পারে কিন্তু পৃথিবীর ওপারের বিষয়ও চিন্তা করে এমন লোকের অভাব নাই।

আলোচনাটা গন্ধীর হইয়া উঠিতেছে, তরল করিবার জন্ম একজন কহিল,—আপনি এতকাল আমাদের কাছে আদেন নি কেন, বলুন তো! ভয়ে?

অপরাধটা তপতীরই। সে তপনকে লইয়া আসিবার জন্য কোনদিন আগ্রহ প্রকাশ করে নাই। তপন কি বজল, ওনবার জন্য সে উৎস্কুক হইয়া উঠিল। তপন হাসিয়া উত্তর দিল,—অত্যন্ত বে-মানান ঠেকবে বলে'। পলাশ ফুল বনেই থাকে—নিউ মার্কেটের কাচের ঘুরে ওকে মানায় না!

কথাটায় তপনের বিনয়াতিশয্যের দহিত তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গ মিশিয়া আছে।

—আমরা বুঝি কাচের ঘরে থাকি !—আমাদের এমনি অসমান করবেন নাকি আপনি ? মেয়েটি বলিল।

—ঐ ভয়েই তো আদিনি! আপনাদের সন্মান এবং অসন্মানের দেওয়ালগুলো এত ঠুন্কো যে চুকতে ভয় করে। অভি সাবধানে টেলিফোঁ করে বলতে হয়ৢ—চার ডজন গোলাপ, ছ'ডজন ক্রীসাছীমাম, পাঁচ ভজন কস্মস্

তপনের বলার ভঙ্গীতে অনেকেই হাসিয়া উঠিল? কিন্তু ধে মেয়েটি অসম্মানের কথা তুলিয়াছিল, সে বলিল বিদ্ধাপ করিয়া—আর বনে গিয়ে আপনার ঘাড় মটকে আনতে হয়, কেমন। তপন নিঃশব্দে হালিল। মেয়েটি পুনরায় বলিল,—আমরা যে কাচের ঘরের সাজানো ফুল, সেটা আপনি প্রমাণ করুন, নইলে ছাড়ছি না।

- —না ছাড়লে অস্থবিধা হবে না, কাচের ঘরে চুকতে সাধ হয় মাঝে মাঝে !
- —তা হলে এবার ঢুকে পড়লেন্-কেমন ? মেয়েটি তপনকে ঠকাইয়াছে !
- —আমায় ঢুকবার অন্নযতি দিয়ে এবার কিন্তু আপনিই প্রমাণ করলেন যে এটা কাচের ঘর !—তপন হাদিল।

মেয়েটি আপনার বাক্যজালে জড়িত হইয়া এমন নির্বোধের মত ঠিকিয়া গেল দেখিয়া সকলেই বলিন,—যা-যা, কথা কইতে জানিদ নে !—লজ্জিত হইয়া মেয়েটিও হাসিতে লাগিল। তপতীর অস্তর আনন্দে শিহরিয়া উঠিতেছে! এই ভপন, তাহার স্বামী, যাহার দহিত কথায় পাল্লা দিতে পারে, এমন মেয়ে এখানে একটিও নাই!

মিঃ অধিকারী এবং মিঃ বোন আসিয়া দর্শন দিলেন তপনের আসনের পার্বে! মিঃ বোন বাঙ্ক করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—প্জোর সঙ্গে পার্টির মিক্সচারের ঋষি-স্ত্রেটা কি তপনবাব্?

কিছুমাত্র ইতন্তত: না করিয়া তপন উত্তর দিল,—মোগলের সঙ্গে খানা খাওয়া।

খিঃ বোদকে পরাজিত দেশিয়া যিঃ অধিকারী আরম্ভ করিলেন,—টিকির মাহাস্মটা একটু বর্ণনা করকেন তপনববাবু, আপানার পাঁচালী থেকে ?

দদাহাস্থ্যয় তপন তৎক্ষণাৎ আরম্ভ করিল,—

টিকির মাহাত্মা-কথা করিব বর্ণন,
অবধান কর সব টিকি-হীন জন!
টিকিটী রাখিবে যেবা জয় হবে তার,
টিকি না-থাকায় হারে জজ্ব্যারিটার!
কহিল টিকির কথা বেচারা তপন,
টিকিতে বাঁধিয়া নিও রমণীর মন!

হা-হা করিয়া তক্ষণীর দল ক্লহাস্থে সভা ম্থরিত করিয়া তুলিল।

মি: অধিকারী ও মি: বোস রে বে ফুলিয়া উঠিতেছিলেন—মি: বোস কহিখেন,—অত উৎফুল হবেন না ইংরাজীতে একটা কথা আছে, 'ফুলস্রাস্ ইন্—হোয়্যার এঞ্জেল্শ ্ শিহ বোস থামিলেন!

ক্রোধে তপতীর হুই চক্ষ্ জ্রলিয়া উঠিতেছে। তাহার স্বামীকে তাহারই সম্মুখে ইহারা 'ফুল' বলিবে এবং তাহা তাহারই জ্ঞা? কিন্তু তপনই জ্বাব দিল,—দেবদূতরা বেশি সাবধানী, তাদের পথ গোণা-গাথার গলিতে, আর বোকাদের পথ দরাজ বড় রাস্তা—তাই এ সব ব্যাপারে বোকারাই জ্য়ী হয় চিরদিন! জ্য়ী না হলেও তারা মরতে পিছোয় না, চালাক দেবদূতদের মত লাভ আর লোকসান ধতিয়ে দেখবার বৃদ্ধি তাদের নেই।

মুখের মত জবাব হইয়া গিয়াছে। নির্ভীক তপন নিঃস্কোচে নিজেকে বোকা মানিয়া লইয়াই ষাহা জবাব দিল, তঁরুণীর দল তাহার প্রশংসা না . করিয়াই পারে না।

জনৈক মহিলা কহিলেন,—আপনি বোকা ? চালাক কে তবে !

— যাদের 'লাক্' চা-চকোলেট আর চপ খেয়ে দিনে দিনে ফুলে ওঠে। তপন উত্তর দিল।

কথাটার মধ্যে ধে হল ছিল তাহার বিষ তপতীকে পর্যান্ত কুন্তিত করিয়া দিল। মিঃ অধিকারী দাঁড়াইয়া উঠিলেন, বলিলেন,—আপনি আর আমাদের চা-চপ থেতে ডাকবেন না তপতী দেবী, উনি সইতে পারেন না, বোঝা থাছে।

তপতী অত্যস্ত লজ্জিত হইয়া বলিল,—আমি বড় লজ্জা পেলাম মিঃ অধিকারী, আমিই আপনাদের কাছে মাফ্ চাইছি:এর জন্তে। তপতী হ হাত যোড় করিল। বেন কোন মহার্ঘ বস্তা লাভ করিয়াছে, তপন এমনি ভাবে হাসিয়া উঠিল, বলিল,—আমিও নাফ্ চাইছি মিঃ অধিকারী, কিন্তু রসিকতা করে আঘাত করতে এলে প্রতিঘাতের জন্ম প্রস্তুত থাকা উচিত —এই কথা আমাদের বোকার অভিধানে লেখে। আর আমি শুধু প্রমাণ করে দিলাম যে বোকা অস্তররা মাঝে মাঝে জয়লাভ করলেও স্বর্গরাজ্য পরিণামে দেবতাদেরই, কারণ, বোকা অস্তররা সেটা রক্ষা করতে পারে না—একথা জেনেও তারা স্বর্গরাজ্য লাভের জন্ম হাত বাড়ার—বোকা কি না তাই! স্বর্গ কিন্তু দেবতাদের পথ তাকিয়েই থাকে!

মিঃ অধিকারী ও মিঃ বোদ খুদী হইয়া উঠিয়াছেন তপভীর দহামুভূতি পাইয়া! তপন বলিয়া চলিয়াছে তথনো,—আগনারা আমার এই ইচ্ছাকৃত অপরাধটা ক্ষমা না করলেও জ্মী আপনারাই!

তপন কি বলিতে চাহিতেছে ঠিক ব্ঝিতে না পারিয়া নি: অধিকারী ও

নি: বোদ তাকাইরা রহিলেন। তপতী কিন্তু অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল।

কেন দে মরিতে দহাত্মভূতি দেখাইতে গেল! মিঃ অধিকারীরা চাটলে

তাহার কি বহিয়া যাইবে! কিছু একটা বলা উচিত ভাবিয়া দে বলিল,

—খাওয়ার খোঁটা দেওয়া খুব অভায়!

তপন কহিল,—চা-চপ-থাদকদের চালাক আর 'লাকী' বলায় কোন ব্যক্তিকে খোঁটা দেওয়া হয়, আমার ধারণা ছিল না।

—অন্য ক্ষেত্রে হয়ত কথাটা দোষের নয়, এ ক্ষেত্রে অত্যস্ত অভন্ত শোনাচ্ছে।

তপন নির্ব্বিকার চিত্তে তপতীর কথার উত্তরে মি: অধিকারীকে হাসিয়া কহিল,—ভদ্র তো আমি নই মি: অধিকারী—বৃদ্ধিও নাই। আমার কথাটা তো আপনাদের স্ববৃদ্ধি হেসেই উড়িয়ে দিতে পারতো!

একটি তরুণী কহিল,—রিয়েলি। রসিকতা করতে এসে রাগ করা
 চলে না। আপনারা 'ফুল' বলায় উনি কৃত স্থলর করে জ্বাব দিলেন

আর উনি এমন কিছুই বলেন নি যাতে আপনাদের চটে যাওয়া চলে।

মিঃ অধিকারী এতক্ষণে ব্ঝিলোন, চটিয়া যাওয়া তাঁহার অন্তায় হইয়াছে।
কহিলেন,—আপনাকে এ রকন কথা বললে কী আপনি করতেন গ

- তপন বলিল,— আমার বোকা বুদ্ধিতে চা আর চপ বেশি করে খেয়ে 'লাকী' হতাম।

তপনের মুখের ভাব ও কথার ভঙ্গীতে সকলেই হাসিয়া উঠিন।

মিঃ বোদ কহিলেন,—আছা থেতে দিন—আহ্বন, চা'ই থাওয়া যাক আর
এক এক কাপ!

একটি যেয়ে বলিল,—তা হলে আপনি সতাই চালাক হতে চান ?

মি: অধিকারীর মুখখানা তখনও গল্পীর ছিল, বলিলেন,—িদিন,
থেয়েছি কিন্তঃ

ज्ञान शिक्षां किन्न, —िक्ष्य किन्त ना मिः अधिकाती, अविक्छि। अदिक्छि। अदिक्छि। अदिक्छि। अदिक्छि। अदिक्छि। अदिक्छि। अदिक्छि। अदिक्छि। अदिक्षित्र अदिक्छि। अदिक्षित्र नित्र दिन्कि। अदिक्षित्र अदिक्षित्र विद्वार विद्व

হাসিতেছে সকলেই। মিঃ অধিকারীও আর না হাসিয়া পারিলেন না। স্থিতমুখে কহিলেন,—রিয়েলি—বাংলা ভাষাটা আপনার আশ্চর্য্য রকম আয়ত্তে।

মি: বোদ কহিলেন,—কিন্ত উনি আমাদের বন্ধু হতে চান না; 'দো খরী!'

— 'দার্টেনলি হি উইল বি।' নইলে আমরা ওঁকে ছাড়বো না—িনঃ
অধিকারী কহিলেন।

তপন নীরবে চা ধাইতেছে। ইচ্ছা করিয়াই যে কঠিন পরিস্থিতির দে স্কাষ্ট করিয়াছিল, তাহা হইতে দে মুক্তি লাভ করিল এডক্ষণে। তপতীর মনে এখনো ইহারা যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়া আছে। তপন ব্বিল, ইহাদের এতটুকু অসমান অভ্নত তপতী সহিতে পারে না! আর তপনের বেলায়?—আমাকে এটার যেতে হবে, অনুগ্রহ করে অনুমতি দিন! তপন আবেদন করিল।

—না—না—না, ভারী স্থনর লাগছে আপনার কথা, এথনি কেন যাবেন ?

তক্ষণীর দল তপনকে ছাড়িতে চাহে না। মিঃ অধিকারী ও মিঃ বোদ ক্ষর্যাপরায়ণ হইয়া উঠিতেছেন! তাঁহাদিগকে অদমান করিয়াই লোকটা তরুণীমহলে খাতির জমাইয়া ফেলিডেছে! মিঃ বোদ কহিলেন,—কারো কথায় ওঁর নীতি বদলায় না, ওনেছি। অহুরোধ বুগা।

মি: অধিকারীও কথাটায় সায় দিয়া কহিলেন,—কাজের মানুষদের আটুকাতে নেই।

তরুণীদের একজন চটিয়া বলিল,—আপনারা চান, যে, উনি চলে যান, নয় ? রাগটা সামলাইতে গিয়া মিঃ বোস ও মিঃ অধিকারী চুপ হইয়া গেলেন। সমস্ত অবস্থাকে সামলাইবার জন্ম তপতী কহিল,—না রে, কাজ আছে—যাই আমরা।

—তুই থাম্ তো তপি! ওকে এতকাল কিসের জন্তে লুকিয়ে রেখেছিলি ! বল!

তপতী কোন উত্তর দিবার পূর্ব্বেই তপন হাসিয়া কহিল,—অচল টাকা বার করা বোকামী—সুকিয়েই রাখতে হয় নিভান্ত ফেলে দিতে না পারলে!

তপন উঠিল; তপতীর সারা মন আচ্ছন্ন করিয়া ধ্বনিয়া উঠিল বেদনার স্থব! তপনকে সে অচল টাকাই মনে করিয়াছে। বারম্বার আঘাত করিয়াছে হাতুড়ি দিয়া,—নথের কোণায় বাজাইয়া দেখে নাই।

্ গাড়ীতে চলিতে চলিতে তপন একটা কথাও বলিতেছে না; তপতীর মন বিষাদ-সাগরে ভুবিয়া যাইতেছে। কেন সে মিঃ অধিকারীদের সহাত্বভূতিদেখাইতে গেল ? যে-কোন অবস্থা-বিগর্যায়কে অনায়ানে আয়ত্তে আনিবার শক্তি যে তপনের ত'দাধারণ, ইহা তপতী আজ ভাল করিয়াই বৃঝিয়াছে। তপন নিজেই ভৌ সমস্ত দামলাইয়া লইল; বরং রিসিকতা করিতে আদিয়া চটিয়া যাওয়ার জন্ম মি: অধিকারী লচ্ছাই পাইলেন। কিন্তু তপন কী ভাবিতেছে তপতীর সম্বন্ধে ? হয় তো ভাবিতেছে, তপতী আজও উহাদের জন্ম তপনকে অভন্ম বলে। এখনো তপতী উহাদের অসমান সহিতে পারে না! তপতীর মাথা ঠুকিয়া মরিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। কিন্তু এখন আর উপায় নাই।

গেটে গাড়ীটা ঢুকাইয়া দিয়া তপন পুনরায় বাহির হইয়া গেল।

প্রেম যথন অস্তবে সত্য সত্যই জাঁগিয়া উঠে তথন অনেক কথাই বিলবিল করিয়া বলা হয় না। সমস্ত রাত্রি তপতী জাগিয়া রহিয়াছে; এতটা সময় চলিয়া গেল, অথচ কিছুই তাহার বলা হইল না তপনকে। কতবার তপতী ভাবিল—এ তো ও-ঘরে তপন ঘুমাইতেছে, তপতী গিয়া ডাকিলেই পারে, কিন্তু লজ্জায় পা চলিতেছে না। এত কাণ্ডের পর তপতী আজ কি করিয়া তপনকে ভালোবাসার কথা বলিবে! পিল্লরাবদ্ধ পাথীর খ্রায় তাহার অস্তরাত্মা কাঁদিয়া ফিরিতেছে, তপতী আপনাকে নিঃশেষে তপনের কাছে মুক্ত করিয়া দিবার কোনো পথই খুঁজিয়া পাইতেছে না। তপন যদি তাহাকে তাড়াইয়া দেয়! যদি বলে—কেন এ ছলনা করিতে আদিয়াছ? তপতী সে অপমানও সহ্য করিতে পারে; কিন্তু তপন হয়ত কিছুই বলিবে না, নীরবে ভনিবে এবং নির্লিপ্তের মত চলিয়া যাইবে। তথাপি তপতী একবার চেষ্টা করিবেই; রাত্রিতে আর উঠাইয়া কাজ নাই, ঘুমাক, সকালে সময় পাওয়া যাইবে নিশ্চয়।

প্রত্যুবে স্নান সারিয়া তপতী গিয়া দাঁড়াইল ধাইবার ঘরে। যাও আসিলেন, তপনের জন্ম থাবার প্রস্তুত ক্রিতে হইবে।

—কাল পার্টিতে তপনকে দেখে সবাই কি বললো রে থ্কী ? নাতার প্রশ্নের উত্তরে তপতী হাসি মৃথে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল—তারপর বলিল, —সবাই ধ্ব ভালো বললো।

মা মধুর হাদিয়া বলিলেন,—আমার কথা ঠিক তো? দেখ্ এবার বৈ তপতী কিছু বলিল না; হাদি মুখে লুচি বেলিতে লাগিল। তপন আদিয়া ঢুকিল। এত সকালে আদিবে, মা তাহা ভাবেন নাই। বলিলেন, —আটটায় ট্রেণ বাবা, এত তাড়া কেন তোমার ? ছটা তো বাহলো।
—সাতটায় বেরবো মা, খাবো, কাপড় প্রবো,—এক ঘটা তো সময়।

—সাতটায় বেরবো মা, খাবো, কাপড় পরবো,—এক ঘণ্টা তো সময় !

তপন খাইতে বসিল। তাহার ললাটের ত্রিপুণ্ড্র-রেখায় আজ রক্ত-চন্দনের আভা, পরণে ক্ষেণ্য-বন্ধ, গলায় উত্তরীয়। তপতী বিম্ধ বিশ্বয়ে চাহিয়া বহিল এই অসাধারণ পবিত্রতার দিকে। তপন কথা বলিতেছে না দেখিয়া মা কহিলেন,—পৌছেই চিঠি দিও বাবা, ভূলো না যেন।

—ना गा, ििठ (परवा পी एवरे।

—খুকী তো ষ্টেশনে যাচ্ছিদ্ 'সি-অফ্' ক'রতে ?

—না মা, ও কি জন্মে কষ্ট করে যাবে ? ফিরতে বেলা হয়ে যা'বে অনর্থক! তা'ছাড়া আমি ট্যাক্সিতে যাচ্ছি,—বাড়ীর গাড়ী নিলাম না— বলিয়া তপন থাইতে লাগিল। তপ্রতী কিছুই বলিতে পারিল না।

বাকী যাহা বলিবার তপতী বলিবে ভাবিয়া মা আর কিছু বলিলেন না। তপন নীরবে থাইয়া উঠিয়া গেলে মা তপতীকে চা ও থাবার দিয়া বলিলেন,—স্টব্দেশগুলো গুছিয়ে দিয়েছিস গ

দারুণ মানসিক উত্তেজনায় তপতীর সে কথা মনেই ছিল না।

—যাচ্ছি—বলিয়া তপতী ভাড়াভাড়ি চা খাইয়া তপনের ধরে আসিল।

স্থানৈ গুছানো এবং চাবিবন্ধ রহিয়াছে; তপনের কাণড় পরাও হইরা গিছাছে। একটা চাকর তাহার জুতার ফিতা বাঁধিয়া দিল। অন্ত একজন স্টাকেশ হুইটি গাড়ীতে লইয়া গেল। তপনও বাহিরে যাইতেছে,—সমুবে তপতীকে দেবিয়া বলিল,—আচ্ছা চল্লাম, নমস্কার। তপন চলিয়া গেল মাকে প্রণাম করিতে, পরে মিঃ চ্যাটার্জিকেও প্রণাম করিল—এবং নীচে নামিয়া গেল।

সম্বিত্নকা তপতী ছুটিয়া নীচে আসিবার পূর্বেই তপ্ন গাড়ী ছাড়িয়া দিয়াছে।

কিছুই বলা হইল না-না, বলিতেই হইবে। তপতী তৎক্ষণাৎ একখানা গাড়ী আনাইয়া ষ্টেশনে ছুটীল। ট্রেণ ছাড়িতে মাত্র কয়েক মিনিট বিলম্ব আছে। তপতী ছুটিতে ছুটিতে গিয়া॰প্ল্যাটকর্ম্মে চুকিয়াই দেখিল— বোনটির হাত ধরিয়া তপন দাঁড়াইয়া আছে। মনটা তাহার দ্বিধাগ্রন্ত হইয়া উঠিল ক্ষণিকের জ্ঞা, কিন্তু সবহল সমস্ত দৌর্কাল্য ঝাড়িয়া ফেলিয়া তপতী নিকটে আদিয়া দাঁড়াইল—মেষ্টো কাঁদিতেছে, উদ্বেল, আকুল; হইয়া কাঁদিতেছে। তপন বলিতেছে তাহাকে,—লক্ষ্মী বোনটি, এমন করে काँदि ना-यां अ, शामीत काटक यां अ, शामीत टिट्स क् वेख नां ती-कीवतन আর কিছু নেই, এই কথা তোকে আমি আজন্ম শিখিয়ে এসেছি—ওরে ধর ওকে। একটি হ্বন্দর যুবক আগাইয়া আদিল। মেয়েটা কিছুতেই তপনকে ছাড়িতেছে না, হু হু করিয়া কাঁদিতেছে। তপন তাহার মাথায় হাত রাখিয়া কহিল,—ছি: মীরা, এতকালের শিক্ষা আমার পণ্ড করে দিবি তুই ? চুপ কর্—আয়, ওঠ, ধরিত্রীর মত দহিষ্ণু হোস্—আকাশের মত উদার হোস্—স্থ্যালোকের মত পবিত্র থাকিস্।

গাড়ী ছাড়িতেছে। তপন পা-দানিতে উঠিয়া পড়িল। চোখের জলে কিছুই দেখিতে পাইতেছে না, তথাপি মেয়েটা তাকাইয়া আছে অপস্থামান গাড়ীটার দিকে। তপতী যে এত কাছে দাড়াইয়া আছে, উহারা কেহ দেখিলই না। তপন এমুখে ফিরে নাই, আর ইহারা তপতীকে চেনে না। কিন্তু কেন ও এত কাঁদি তিছে? মাদ্রাজ্ব গেল, কয়েকদিন পরেই ফিরিয়া আসিবে,—তাহার জন্ম এত কায়ার বাড়াবাড়ি কেন? তপতী বিশ্বিতা এবং ব্যাকুলা হইয়া উঠিল। কি গভীর কারণ থাকিতে পারে ঐ কায়ার? ধীরে ধীরে সরিয়া আসিয়া সে সহামভূতি জানাইতে মীরার হাতটা ধরিতে গেল, চমকিয়া মীরা কহিল,—কে আপনি?—তৎক্ষণাৎ তপতীর মুখের পানে তাকাইয়া বলিল,—ওঃ লজ্জা করলো না আমায় ছুঁতে?—হাতথানা মীরা টানিয়া লইল।

তাহার স্বামী বলিল,—ছিঃ ছিঃ, ওরকম করে বলতে আছে ?

শীরা সরোবে গর্জিয়া উঠিল,—জুতোর ঠোক্সরে ওর নাক ভেলে দেবো না! দাদাকে আমার দেশাস্তরী করে দিল, আবার 'লাভারের' দেওয়া আংটী হাতে পরে 'দি-অফ্' করতে এসেছে। চলো—চলো—ওর ম্থ দেখলে গন্ধা নাইতে হয়। মীরা তৎক্ষণাৎ স্বামীর হাত ধরিয়া টানিয়া সইয়া চলিয়া গেল।

যে কথা কেহ কোনদিন বলে নাই, বলিবার কল্পনা পর্যন্ত করিতে পারে না, মীরা তাহাই বলিয়া গিয়াছে। তপতীর সমস্ত আভিজ্ঞাত্য সমস্ত অহন্ধার ধ্লায় লুটাইয়া দিয়া গেল। 'লাভারের আংটি হাতে পরে—তপতী শিহরিয়া আপনার বাম হাতের অনামিকার দিকে চাহিল; মিঃ অধিকারীর প্রদত্ত আংটিটার হীরকথণ্ডটি জল্জল্ করিতেছে, জলস্ত অন্ধারের মত। আপনার অজ্ঞাতনারেই তপতী আংটিটা খুলিয়া ফেলিল।

তপন যাহা কোন দিন বলে নাই, নীরা তাহাই নিতাস্ত সহজে বলিয়া দিল। বিরুদ্ধে তপতীর কিছুই বলিবার নাই। আজ দীর্ঘ পাঁচ মাদ সে ঐ আংটি পরিয়া আছে। তপতীর চরিত্তের বিরুদ্ধে এই জলস্ত, জাগ্রত প্রমাণকে লুগু করিবার শক্তি আজ আর কাহারও নাই। —ওর বোনের ঠিকানাটা তুমি জানো মা? তপতী মাকে প্রশ্ন করিল।

- না রে—কেন, তুই জানিস্ নে ৷ দেখিস্ নি তাকে তুই

প্রতিপ্রশ্ন করিলেন !

প্রতিপ্রশ্ন করিলেন !

—দেখেছি সেদিন ষ্টেশনে—কিন্তু ঠিকানা জানবার আগেই চলে গেল।

—বড্ড অন্তায় হয়ে গেছে মা; ওকে একদিন তোর গিয়ে আনা উচিৎ ছিল।

—তুমিও তো বলোনি মা, আজ বলছো অন্তায় হয়েছে। তপতীর কঠম্বর ব্যথাকরুণ ভুনাইতেছে।

স্বামী-বিরহ-বিধুরা কন্থার কথা শুনিয়া মা সম্প্রেহে বলিলেন,—তপন ফিরে এলেই যাবি একদিন ;—আজ বোধ হয় তার চিঠি পাবি তুই!

বিষণ্ণা তপতী বিশুষ্ক মুথে চলিয়া গেল। সে চিঠি পাইবে! এত বড় ভাগ্য সে অর্জন করে নাই আজও! এই দীর্ঘ সাত দিন প্রতিটি মুহূর্ত্ত ভপতীর অস্তর ধ্যান করিয়াছে তপনের মূর্ত্তি—কিন্তু তাহার অত্যন্ত দেরী হইলেই হয়তো ক্ষতি হইত না, তপতীর অস্তঃ সারশ্যু অহন্ধার তপনকে বিদীর্ণ করিয়া দিয়াছে, বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছে তপতীর অস্তর হইতে তাহার অস্তরতমকে। ভাবিয়া ভাবিয়া তপতী ক্লান্ত হইয়া পড়িতেছে। তাহার পুণাঞ্জোক ঠাকুরদা যেন তাহাকে চোথ রাঙাইয়া বলেন,—এতো শেখালাম খুকী—সব পণ্ড করে দিলি! কিন্তু কেন সে এত ভাবিতেছে! তপন তো কয়েকদিন পরেই ফিরিয়া আসিবে। মীরা ব ক্রীয়াছে তাহাকে অত্যন্ত কুৎসিৎ কথা, কিন্তু তপন তো কোনদিন কিছু বলে নাই। যেদিন সে মিঃ ব্যানাজির কোলে শুইয়া

তপনের কাছে মৃক্তি-ভিক্ষা মাগিয়াছিল, সেদিন—হাঁ। সেদিন কিন্ত তপন অসম্ভ বেদনায় লুটাইয়া পড়িয়াছিল।

সময় আর কাটিতে চাহে না—কতন্মণে ডাক আসিবে ! তপতী জানে তপন তাহাকে চিঠি লিখিবে না—কিন্ত মা'র পত্তে খবরটা জানা যাইবে। অতদ্র রাস্তা, ইণ্টার ক্লানে গিয়াছে, ভালয় ভালয় পৌছাইলেই ভাল।

মা ডাকিলেন,—আয় খুকী — চিঠি এদেছে, পড়।

তপতী পড়িল,—'মা, আপনার শ্রীচরণাশীর্ব্বাদে নিরাপদে এদে পৌছেছি; আছি দম্জের কিনারে। এ নীড় কালই ছাড়তে হবে। গত রাত্রে শুনেছি দাগরের অশ্রান্ত কল্লোল; মনে হচ্ছিল, তুহিতা ভারতের হৃদ্ধশায় বিগলিত-স্থদয় মহাসিন্ধুর আর্ত্তনাদ বৃঝি আর থামবে না।

আযার কোটি কোটি প্রণাম জানবেন, ইতি,—তপন।'

শামান্ত করেকটা লাইনমাত্র, কিন্তু তপতীর মনে হইল, হুহিতা ভারতের হুর্দ্দশায় বৃঝি কোন স্থান্ত ক্রন্দনে উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে। মা'কে চিঠিখানা ফিরাইয়া দিয়া তপতী আদিয়া বিছানায় লুটাইয়া পড়িল।

বিকালে ঝি আদিয়া সংবাদ দিল, মি: ব্যানার্জি, মি: বোস,
মি: অধিকারী ইত্যাদি সব আদিয়াছেন। তপতী যাইতে পারিবে না •
বলিয়া দিল। মা মেয়েকে একটু অন্তমনা করিবার জন্ত বলিলেন,
—্যা-না মা, একটু গল্প কর গিয়ে—না হয় খেলা কর গে একটু।

তপতী অকুশাৎ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, বলিল—যাবো না যাও!

মা তাহার মনের অবস্থা বৃঝিয়া নীরবেই চলিয়া গেলেন। ভাবিতে লাগিলেন—সেই তপতী, যে দিনরাত হাসিথুটা আর গল্প লইয়া মাতিয়া থাকিত, সেই কিনা স্বামী-বিরহে একেবারে ভাবিয়া পড়িতেছে।

তাঁহার আনন্দ হইল, হাসিও পাইল। ভাবিলেন, তপন থুকীকে আলাদা পত্র না দেওয়ায় উহার অভিমানটা হয়তো বেশী হইয়াছে। যা রাগী মেয়ে! তপন যে খুব ব্যস্ত রহিয়াছে সেথানে, ইহা খুকী কেন
ব্বিতেছে না!

কিন্তু দিনের পর দিন চলিগ্রা যাইতেছে, প্রায় পনর দিন কাটিল, না-আসিল খুকীর চিঠি, না-বা মা'র চিঠি। মা-ও এখন ভাবিতেছেন। স্থামীকে তিনি জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, তিনিও তপনের কোনপত্র পান নাই। তপতীকে ডাকিয়া কহিলেন,—তোকে কি বলে গেছে রে খুকী?

— মাস ঘুই দেরী হবে, বলেছে মা—তপতী মুদুস্বরে উত্তর দিল।

মা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তপতী অত্যন্ত বিমনা

হইয়া পড়িয়াছে। মেয়ে কট পাইতেছে ভাবিয়া মা আর কোন কথা
তুলিলেন না।

তপতীর কিন্ত মনে পড়িয়া গিয়াছে মীরার কথাটা। 'দাদাকে আমার দেশান্তরী করে দিল!' সত্যিই কি তাই ? সত্যই কি তপন আর আদিবে . না ? তারই জন্ম কি মীরা দেদিন অত কারায় ভাঙিয়া পড়িতেছিল! হয়তো তাই—হয়তো তপতীকে সত্য সত্যই তপন ম্কি দিয়া গিয়াছে!

তপতী আর অধিক ভাবিতে ভরদা পাইতেছে না। ভাবনার স্ত্র ধরিয়া উঠিয়া আদিতেছে মি: ব্যানাজি, মি: বোদ, মি: দাতাল, তপনকে অপনান করিতে তপতী যাহাদিগকে অস্ত্ররূপে ব্যবহার করিয়াছে। যাহারা বারংবার বলিয়াছে,—তপন নিল'জ্জ, উহার মান-অপমান জ্ঞান নাই, তাহারাই আজও সহস্র অবহেলা দহ্য করিয়া তপতীর দরজায় ধর্ণা দেয়। আর তপন, প্রত্যেকটি কথায় যাহার অনুভূতির মণি-মাণিকা ছড়াইয়া পড়ে, যাহার বিনয়ের মধ্যেও জাগিয়া থাকে যুগ-সঞ্চিত সংস্কারের আভিজাত্য, অপমানকে যে নীলকণ্ঠের মত আজ্মাৎ করিয়া অমৃতবর্ধণ করিয়া যায়, সেই গাধির মত স্বামী তপনকে দে অপমান করাইয়াছে ঐ সব প্রথের কুকুর দিয়া!

বেদনায় তপতীর অন্তর অসাড় হইয়া পড়িতেছে। কিন্তু কি করিবার আছে! ঠিকানা পর্যন্ত দিল না। বোনের ঠিকানাটাও জানিয়া লওয়া হয় নাই। তপতী চারিদিকেই অন্ধকাশ দেখিতে লাগিল।

মি: চ্যাটার্জি আসিয়া কহিলেন,—ওগো শুনছো, তোমার জামাইএর কাণ্ড দেখ!

তপতী তৎক্ষণাৎ কাণ খাড়া কবিল। মা বলিলেন,—খবর পেয়েছ?
—না ! খুকী চিঠি পায়নি ? মিঃ চ্যাটার্ছি উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন।

- —ন: । বলিয়া তপতীর মাতা একটা নিখাস কেলিলেন। পুনরায় বলিলেন,—কি কাণ্ড তবে ?
- —অফিসের একটা কেরাণীর অস্থ্য ছিল প্রায় তিন চার মাস। তপন তাকে হাসপাতালে পাঠিয়েছিল। আজ সে ফিরে এসে আমার পায়ে আছড়ে পড়ে বল্লে—সে এনিমিক হয়েছিল, তপন তাকে নিজের শরীরের রক্ত দিয়ে বাঁচিয়েছে।
 - —ব্ৰক্ত <u>।</u>—তপতী শিহবিয়া পিতাকে প্ৰশ্ন কবিল।
- —হাঁারে—তুইও জানিস না তাহলে! তারপর হাসপাতালে কত টাকা দিয়েছে, ঐ রকম রোগীদের কিনে রক্ত দেবার জন্মে! সেই ত্র'লাথ টাকায় ঐ সবই করছে বোধ হয়। আমায় বলেছিল, ভাল কাজেই টাকাটা লাগাবো বাবা!

ত্ব'লাথ কেন দশ লাথ তপন থরচ করুক, দর্বস্থ বিলাইয়া দিক, কিন্তু নিজের রক্ত কেন দিল। কবে দে করিল এ কাজ প তপতীর সারা মন ব্যথা-কন্টকিত হইয়া উঠিতেছে। কারুণ্যের শীতলতম স্রোতে অবগাহন করিয়া ফিরিতেছে তাহার অন্তর। হৃদয়টা বৃদ্ধিবা ফাটিয়া চূর্ণ হইয়া বাইবে।

অনেকক্ষণ একা বসিয়া থাকার পর অকস্মাৎ তপতী উঠিয়া মা'র কাছে গিয়া বলিল,—ওর ঘরের চাবিটা দাও তো মা! মা চাবি বাহির করিয়া দিলেন। তপতী আদিয়া ঘরটা খুলিয়া ফেলিল। একটা ছোট টেবিল রহিয়াছে, উপরে মোটা কাচের আবরণের প্যাত। কাচটার নীচে একথণ্ড কার্ডএ কি লেখা আছে, টানিয়া পাড়ল তপতী:—'আমার বিদায়-অশ্রু রাখিলাম, লহ নমস্বার'

তপতীর স্নায়্তন্ত্রী অবশ হইয়া আদিতে লাগিল। দামলাইবার জন্ম দেঁ টেবিলের উপরেই মাথা গুঁজিয়া বদিয়া পড়িল তপনেরই চেয়ারটায়।

কতক্ষণ কাটিয়াছে থেয়াল নাই তাহার, মা স্নেহভরা তিরস্কার করিয়া ঢুকিলেন—কি তুই করছিদ খুকী! স্বানী স্বারই বিদেশে যায়, অমনি করে কাঁদে নাকি তার জন্মে? আয়, থেতে আয়।

—কাদিনি মা, বাচ্ছি—তুমি বাও—বাচ্ছিন্সামি!

তপতীর কঠম্বরে মা অত্যস্ত ভীতা হইয়া পড়িলেন। প্রশ্ন করিলেন,
—এমন করে কেন কথা বলছিন খুকী? চিঠিনা পেলে কি অত করে
কাঁদেঁ?

ঠাকুদ্দা আমায় ঠকায় নি মা, ঠকায়নি গো, ঠকায় নি! বলিতে বলিতে তপতী ছুটিয়া গিয়া পড়িল পিতামহের প্রকাণ্ড অয়েল-পেন্টিংটার পদপ্রান্তে!

বিমৃঢ়া মাতা কিছুই বুঝিতে না পারিয়া ব্যথিত নয়নে দাঁড়াইয়া রহিলেন, সেহময় পিতা ছটিয়া আদিয়া হাজার প্রশ্নে তপতীকে বিভাস্ত করিতে চাহিলেন, কিন্তু তপতীর মৃথ হইতে তথু একটি মাত্র কথাই বাহির হইল,—ও আর আদবে না মা, আদবে না !

দিনের পর দিন, করিয়া দীর্ঘ ছইমাস অতীত হইয়া গেল, না আসিল তপন, না-বা তাহার চিঠি। প্রতীক্ষমানা তপতী মান হইতে মানতরা হইয়া উঠিয়াছে; বিভ্রমা, বিবর্ণা হইয়া উঠিয়াছে তাহার রক্তাভ কপোলতন। তপতী আশা ছাড়িয়া দিয়াছে তপনের, মিঃ চ্যাটার্জিও আর আশা করেন না, কিন্তু তপতীর মা এখনো আশায় বুক বাঁধিয়া আছেন—তপন তাঁহার ফিরিয়া আদিবে। অমন ছেলে, হৃদয়ে যাহার অতথানি কোমলতা, দে কি তাহার বিবাহিত পত্নীকে ত্যাগ করিতে পারে! নিশ্চয় ফিরিয়া আদিবে। হয়ত কোন বিপাকে পড়িয়াছে। হয়ত অশ্বস্থ হইয়াছে—হয়ত—না, মা আর অবিক ভাবিতে পারেন না।

তপতীকে প্রশ্ন করা বৃথা; সে কাঁদে না পর্যন্ত, উদাস দৃষ্টিতে মাঠের দিকে চাহিয়া থাকে। বাবা একদিন ডাকিয়া বলিলেন,—চল খুকী, পুলার বন্ধে শিলং যাই, নতুন বাড়ীটা দেখিদ নি তুই।

তড়িতাহতের মত তপতী চমকিয়া উঠিল। ঐ বাড়ীতে তাহাদের মধুচন্দ্রিমা যাপনের কথা ছিল। নিষ্ঠুর নিয়তির পরিহাস আর কি!

বৃদ্ধিমতী তপতী বৃষিতে পারিয়াছে, পিতামাতার হৃদয়ে দে কি দারুণ শেল বিধিয়াছে। তপন তো যাইত না, তপতী গে তাহাকে তাড়াইয়া দিয়াছে, একথা কেমন করিয়া দে-বলিবে! শত অপমান সহু করিয়াও তপন যায় নাই, গিয়াছে নিতান্ত নিরুপার হইয়া। কিন্তু গেদিন দে গেল, দেদিন তো তপতী তাহাকে চাহিয়াছিল। তপনের মত আশ্চর্য্য বৃদ্ধিমান কেন দেকখা বৃষ্ধিল না!

চিন্তার কুল-কিনারা নাই। কলেজ হইতে ফিরিয়া দেই যে তপতী ঘরে ঢোকে, আবার বাহির হয় রাত্রে থাইবার সময়। বেড়াইতে যাওয়াবন্ধ করিয়াছে, কাহারও সহিত কথা পর্যান্ত বলিতে চাহে না। মা দেদিন বছ কট্টে তাহাকে বাহির করিয়া 'লেকে' বেড়াইতে লইয়া গেলেন। তপতী জলের ধারে গিয়া বদিতে যাইতেছে,—হাদির শব্দে চাহিয়া দেখিল, শিখা এবং মীরা বিদিয়া আছে অদ্রে একটা বেঞ্চে। তপতী ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল, মীরাই বটে। মাকে বলিল,—ঐ শিখার কাছে বদে রয়েছে মা, ওর বোন! মাতা সাগ্রহে বলিলেন,—আর তবে দেখি—আয় শীগ্ গীর—মা তপতীকে টানিতেছেন। কিন্তু তপতীর ভয় করিতেছে। যদি মা'র

সমুথেই মীরা তাহাকে অপমান করিয়া বদে! করিবেই তো! তপতী থাইতে চাহিতেছে না। মা কিন্তু টানিয়া লইয়া গেলেন। তপতী ধীরে ধীরে গিয়া করুণ কঠে ডাকিল,—শিখা! উভয়েই চকিতে চাহিল। শিখা দৃষ্টি নত করিয়া বলিল,—আয়, বোঁদ্! মীরা কিন্তু উঠিয়া দাঁড়াইল। মা বলিলেন,—তুমি তপনের বোন ? তোমার দাদার থবর…

— তার তো আর কিছু দরকার নেই ! মেয়ের বিয়ে দিন গে আবার।
দাদা এসে মৃক্তিপত্রটা রেজিষ্টারী করে দেবেন, যেদিন বলবেন আপনারা!

মা একেবারে আকাশ হইতে পড়িলেন,—দে কি কথা মা! কি বলছো তুমি ?

অত্যন্ত জোরে হাসিয়া উঠিল মীরা, কহিল,—আপনার থেলুড়ে মেয়ে বুঝি কিছুই বলেনি আপনাকে। বেশ, বেশ, আমি বলে দিচ্ছি। আপনার মেয়ে আমার দাদার কাছে মৃক্তি চেয়ে নিয়েছে—বেশ স্থির চিত্তেই—থাকে বলে 'কুল ব্রেনে'। দীর্ঘ সাত মাস ধ্বের দাদা তাকে ভাববার সময় দিয়েছিল—আর সেই সাত মাস আপনার গুণবর্তী কন্তা আমার দেবতার মত দাদাকে নিজে অপমান করেছে, বন্ধু দিয়ে অপমান করিয়েছে, শেষকালে একজন বন্ধুর কোলে শুরে দানার কাছে চেয়ে নিয়েছে মৃক্তি। যান এখন সেই বন্ধুটিকে কিথা যাকে ইচ্ছে জামাই করণ গিয়ে।—মীরা খানিকটা দূরে চলিয়া গেল। শিথা নির্নিমেষ নেত্রে চাহিয়া আছে তপতীর দিকে! তপতীর দেহের সমস্ত রক্ত খেন শ্বেত্বর্ণ ধারণ করিতেছে। মা'র কিছুক্ষণ সময় লাগিল সমস্ত ব্যাপারটা ব্ঝিতে, কিন্তু তপতীর এই তুই মাসের আচরণ তাঁহাকে চকিত করিয়া দিল—ইহা সত্য অতিরঞ্জন নহে।

— 'খুকী!' মা ভাকিলেন। তপতী সাড়া দিতে পারিতেছে না।
— এমন সর্বানাশ তুই করেছিস খুকী? বল—উত্তর দে! তপতী
কাঁপিতেছিল, শিথা তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। অস্থির হইয়া মা মীরাকে
গিয়া ধরিলেন,—তোমার দাদা কি ফিরেছে মা?

—না, ফিরতে দেরী আছে! কিন্তু তার ফেরায় আপনার আর কি কাজ? আমার দাদা আপনার মেয়ের যোগ্যপাত্র নয়; যোগ্যপাত্র দেখুন গিয়ে।

কি কথা বলিবেন, মা খুজিয়া পাইতেছেন না। মীরাকে এতটুকু চটানো তাঁর ইচ্ছা নয়। অত্যস্ত সাবধানে তিনি বলিলেন,—মুক্তি চাইলেই কি হয় মা ? আমরা ওকে তপনের হাতে দিয়েছি—ও ছেলে মানুষ— যদিই বা…

মীরা আবার সজোরে হাসিয়া উঠিল,—ছেলে মামুষ ! বেশ মা, আপনার ছেলেমামুষ খুকীকে জিজ্ঞেস করুন তো, রাভ বারোটার সময় ক্যাসানোভায় বসে জনৈক বন্ধুর সঙ্গে ধর্মাস্তর গ্রহণ করার মতলব আঁটা কোন দেশী ছেলেমামুষি ? ..

তপভী ক্ষশ্বাদে মীরার কথা শুনিভেছিল সরোধে কহিল,—মিথ্যা কথা! -

— চূপ কর শয়তানী! আজন্ম সত্যদিদ্ধ তপনের বোন খ্রীমতী মীরা কোন কালে মিখ্যে বলে না। ডাইরীতে তারিথ অবধি লিখে রেখেছি, ভোদের ত্ব'জনার ফটো পর্যান্ত তোলা হয়ে গেছে। আর চাদ্ প্রমাণ ?

মা ব্ঝিলেন, তপতী বহুদ্র আগাইয়া গিয়াছে। তপতী করুণ কঠে কহিল,—প্লানটা আমার নয় মা, মি: ব্যানার্জি বলেছিলেন একদিন…

—বেশ ! রাজি হোন গে এবার—মীরা আরো থানিকটা চলিয়া গেল।
মা মীরাকে কোনরূপে একবার তপতীর বাবার নিকট লইয়া যাইবার
জন্ম হাতে ধরিয়া বলিলেন,—তুমি একবার আমার বাড়ী চলো মা,
ওর বাবাকে সব কথা বলো গিয়ে।

— কিছু মাত্র প্রয়োজন নাই মা, যার সঙ্গে খুসি, আপনার খুকীর বিয়ে দিন গে।

[—] हिन्नू त्मरख़ब्र कि इ'वाब विरख़ इख़ म् ?

- —থূব হয়! আপনাদের আবার হিন্দু ! হিন্দু, এটান, মৃদলমান, আপনারা কিছু নন···
 - —यादव ना मां এकवात ? हतना—नन्ती त्यस व्यामात, हतना !
- —যেতে পারবো না—মাফ করবেন। যে বাড়ীতে আমার দাদার অসম্মান হয়, সে বাড়ীর ছায়াও আমি মাড়াইনে!
 - —তৈামার দাদা তাহলে নিশ্চয় ফিরবে না ?
- আ্যার দাদা আপনার ধন-দৌলতের প্রত্যাশী নয়। আপনার সঙ্গে আর কি সম্পর্ক তার ?

ক্রোধে অকস্মাৎ তপতী জ্ঞানহারা হইয়া উঠিল। এই ভণ্ডামী তাহার অসহ, বলিল,—হ'লাথ টাকাটা বুঝি খোলাম-কুচি? দেটা গ্রহণ করতে তো বাধেনি?

হাসিতে মীরা ফাটিয়া যাইবে যেন! হাসি থামিলে বলিল,—ঐ হু'লাখ টাকা আপনার দ্বিতীয় বিয়েতে ধৌতুক দিয়ে আসুবো গির্মে!

শিখা মানকঠে কহিল,—ছি: তপি, টাকার কথাটা তুলতে ভোর লজ্জা করলো না ?

মীরা গিয়া গাড়ীতে উঠিয়া ডাকিল,—আয় রে শিখা! শিখাও চলিয়া যাইতেছে। মা ছুটিয়া আসিয়া তগতীকে কহিলেন,—তুই নিজে একবার ডাক খুকী। যন্ত্র-চালিতের মত তপতী গিয়া মীরার হাত ধরিল, বলিল, —আফুন—চলুন আমাদের ওধানে—।

সরোবে মীরা গর্জন করিয়া উঠিল,—ছেড়ে দিন, আপনাকে ছুঁলে গলা নাইতে হয়। অকমাৎ ক্রোধে তপতীর আপাদমন্তক জ্বলিয়া উঠিল! কী এমন সে করিয়াছে যাহাতে তাহাকে ছুঁইলে গলা নাইতে হইবে?

সক্রোধে সে বলিয়া উঠিল,—যান, যান, আপনার দাদা না এলেও আমার চোলবে। গাড়ীটায় 'ষ্টার্ট' দিয়া 'ষ্টিয়ারিংটা' ধরিয়া মীরা অত্যস্ত সহজ স্থরে কহিল,— তাই চলুক।— 'তোমারে যে দেখিবারে পায়, অসীম ক্ষমায় ভাল মন্দ মিলায়ে সকলি,

এবার পূজায় তা'রি আপনারে দিও তুমি বলি!'

মীরা কি তাহাকে আশীর্কাদ করিয়া যাইতেছে ! তাহার শাস্ত কণ্ঠশ্বর তপতীকে অভিভূত করিয়া দিল। এই অত্যন্ত কোপন শ্বভাবা মেয়েটি এত সহজে তাহাকে কবিতা বলিয়া আশীর্কাদ করিতে পারে ! মীরার হাতটা পুনরায় ধরিতে গিয়া তপতী বলিল,—যাবেন না একবার ?

হাতটা সরাইয়া গাড়ীখানা চালাইয়া দিতে দিতে মীরা কহিল—না, এখনও আমার সময় হয়নি! 'সময় যেদিন আসিবে আপনি যাইব তোমার কুঞ্জ।'

শিখা ও মীরা এক গাড়ীতেই চলিয়া গেল। মা তপতীর সঙ্গে কথা বলিতেও বিরক্তি বোধ করিতেছেন আজ। কী ভয়ানক কাণ্ড তপতী করিয়াছে! অর্থচ কিছুই তাঁহারা জানেন না! তপতী আসিয়া গাড়ীতে উঠিয়া এক কোনে বসিল। মা ব্ঝিলেন, কথা সে আর কহিবে না। বাড়ী যাইবার জন্ম তিনিও গাড়ীতে উঠিলেন।

গাড়ীতে যাইতে যাইতে শিথা কহিল,—তপতী কিন্তু একবারে বদলে গেছে মীরা—বড্ড রোগা হন্নে গেছে মেয়েটা !

—একটুও বদলায় নি। তুই জানিস কচু ! ও মেয়ে অত শীগ্দীর বদলাবে !

—কিন্তু যদি সত্যি বদলায়, তাহলে কি দাদা নেবে ওকে আবার ?

—না, দে অসম্ভব। ও অক্ত কাউকে বিয়ে করলেই আমাদের ভাল হয়!
শিথা চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে পুনরায় কহিল,—দাদা যে
নীল গোলাপ ফুটালো—যার জন্ত কৃষি প্রদর্শনী ওকে প্রথম পুরস্কার
দিয়েছে, সে গোলাপের নাম 'নীল-গোলাপ' কেন দিল, জানিদ্?

- —না ভাই, জানি না তো! মীরা চাহিল শিথার দিকে!
- —তপতীর মা'র নাম নীলা! ওঁর নামটা দাদা অমর করে দিল!
- —ও: ! দাদা একদিন শলেছিল,—শাশুড়ীর স্নেহৠণ কি দিয়ে শুধবো মারা—তাই চাষ করতে আরম্ভ করেছি। তাই ব্ঝি 'নীল গোলাপ'!

উভয়েই চূপ করিয়া রহিল কিছুক্ষণ। মীরাই কথা কহিল,—পুরস্কারের টাকাটা দাদা বোটানী শিক্ষার জন্ম দান করেছে।

- —আমাকে লিখেছে চিঠিতে ৷ কিন্তু বিদেশে দাদা আর কতনিন থাকবে রে ?
- —কাজ হয়ে গেছে। এবার ফিরবে, এই মাসেই; ছজনে একস**লে** ।
 দেশে যাবো।

মীরার মৃথ আনন্দে উজ্জ্বল হইতে গিয়া করুণ হইয়া গেল। বলিল,
—এ হতভাগীটাও যেতে পারতো! শিথা, আজ 'ঠাটা করে উড়াই
স্থী, নিজের কথাটাই।'…কেঁদে কি করবো বল! আমার কতদিনের
সাধ, দাদা গল্প বলবে, তার ডানদিকে থাকবো আমি, বাঁদিকে বৌদিদি
—ছজনায় ঝগড়া করবো আবার ভাব করবো!…স্থদীর্ঘ নিঃখাদটা মীরা
আর চাপিতে পারিল না।

শিথার তুই চোথে জল টলমল করিতেছে। মুছিয়া আন্তে কহিল,
—বিয়ের সময় আমি থাকলে এমনটা হয়ত হোত না। ওর বন্ধুগুলোই
ওকে ভূল পথে চালিয়েছে.তাদের স্বার্থসিদ্ধির জন্মে। কিন্তু আমার আশা
ছিল, ওর মা ওকে সামলে নেবেন!

- —ছন্নমতিকে কেউ সাম্লাতে পারে না শিথা। ওর পতন বোধ হয় বিয়ের পূর্বেই হয়েছে—ও আর পবিত্র নেই, মনে হয়।
- —আমি কিন্তু তা মনে করিনে মীরা। ওর বাল্যজীবন বড় স্থলর। আর ও বর্দুদের কেবল থেলিয়ে নিয়ে বেড়াতো। কেউ ওর মন কোন্দিন

এতটুকুও টানতে পারে নি। আজও যে ও কাউকে ভালোবাদে তা আমার বিশ্বাস হয় না—হয়তো সে•••

বাধা দিয়া মীরা বলিল,—তাতে ক্ষতি বেশী আমাদের। ও বিয়ে না করলে দাদা শান্তি পাবে না। দাদা ওকে নেবে না, এ স্থাের মত সত্য —ভালবেসে ও মরে গেলেও নয়। দাদার সত্য কিছুর জন্ম ভাক্রে না শিখা, একথা তুই-ও তো জেনেছিন্!

- হঁ, বলিয়া কিছুক্ষণ চূপ করিয়া রহিল। তারপর ধীরকঠে কহিল, — দাদা মৃক্তিটা না দিলেই পারতো। অত শীগ্গীর কেন দিল ভাই ?
- তুই বন্ধুর দিকটা বেশী মমতায় দেখছিস শিথা, দাদার দিকটা তেমনি দেখ দেখি! মিঃ ব্যানার্জির কোলে মাথা রেখে সে দাদাকে বৃঝিয়ে দিয়েছে, মৃক্তিই সে চায়, দাদাকে চায় না। সেদিনের সে-চাওয়ায় তার কোন ছলনা ছিলু না। ছিল সত্য, সহজ চাওয়া।
- —কিন্তু আজ সে আবার দাদাকে চাইছে কেন? ভালোবাসছে বলেই তো!
- —ও প্রেম অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী শিখা! দাদা চলে যাওয়ায় ওর নারীত্বগর্বে আঘাত লেগেছে। দাদাকে ও বশ করতে পারলোনা বলেই এই
 আকুতি ওর। তুই এত পড়াশুনো করেছিদ, এসব কিছু বৃঝিদ নে!
 উপেক্ষা দইতে পারে না নারীহদয়। দাদাকে পেলে ও আবার
 অপমান করবে।
- —কিন্তু এবার বিরহের আগুনে খাঁটি হয়ে ও দাদাকে সভিয় ভালোবাসতে পারে ভো?
- সেদিন যেন না-আদে শিখা, সে কামনা আর করিস নে। ও যাকৃ!

 া শিখা চুপ করিয়া গেল। তপতীর অদৃষ্টের নির্মমতা তাহাকে অত্যস্ত
 বিমনা করিয়া তুলিতেছে তপনের জ্মাও মন কাঁদে। কিন্তু তপন
 অসাধারণ শক্তিমান মামুষ, সমস্ত ত্বংধ সে সন্থ করিতে পারিবে, কিন্তু

তপতী—যদি সতাই সে তপনকে আবার ভালোবাসে তবে তাহার জীবন ত্বংথের অমানিশার চেয়েও কালো!

- —বিস্নার খবর কি রে ? কত গরু হোল তোর গোয়ালে ? মীরা প্রশ্ন করিল।
- তা হাজার খানেক। আমি রোজই যাই ওঁর সঙ্গে দমনম। আজ
 তুই আসবি বলে গেলাম না।
 - চুজনে তোরা অত গরুর যত্ন করিস্! হুধটা কি করিস ভাই ?
- যত্ন করবার জন্ত লোক রয়েছে। ছুখটা বিক্রী করা হয়, একচতুর্থাংশ বিলি করা হয় শিশু আর রোগীদের। গোবরে হয় দাদার চাব-বাড়ীর সার। খাঁটি ছুধ পাওয়া যায় না বলে ছুধের চাব করা ভাই! দেশের লোক ছুধ খেয়ে বাঁচুক।
- মামার ওঁকে দাদা আদেশ করেছেন, বিনি মাইনের স্থুল কলেজ করতে। থরচ অবশ্য দাদার সমস্ত উপার্জ্জন, আমাদের আয় আর দেশের বড় লোকদের তহবিল থেকে আসবে। কিন্তু পড়ানো হবে থাটি বৈদিক প্রথায়, আর ছাত্র হবে যাদের একপয়সা দেবার সামর্থ্য নেই। তার নার্রাবিভাগের বর্মী হবো তুই আর আমি! দাদার মনে কট্ট আছে, পয়সার অভাবে কলেজে পড়তে পায়নি। তাই গরীবদের জন্মই তার স্থুল কলেজ। কোন বড়লোকের ছেলেমেয়ে সেথানে ঠাই পাবে না।

শিখাও কথাটার কিছু কিছু জানিত। বলিল,—আরম্ভ হোক, আমরা . তো আছিই।

—হয়ে গেছে আরম্ভ! শিবপুরে আমাদের যে হাজার বিঘে পতিত জমি ছিল দেখানে পাঁচ শো খোলার কুঁড়ে ঘর তৈরী হয়েছে। গেটে লেখা হয়েছে—

'সবার উপর মানুষ সভ্য তাহার উপর নাই। 'মানুষের মাঝে, হে মানুষ—তুমি সভ্যেরে দিও ঠাই॥' শেষের লাইনটা অবশ্য দাদার রচনা—মীরা আপন মনে হাসিয়া উঠিল।
শিখা মীরার মনের তল পাইতেছে না। তপতীর ভাগ্যবিপর্যায়ে
ব্যথিতা শিখা মীরার কলহাস্থ শুনিয়া কহিল,—মীরা, দাদা মহতোমহীয়ান,
এ কথা তুই জানিস, আমিও জানি। কিন্তু তপতীর জন্য তোর মন কি
' এতটুকু বিচলিত হচ্ছে না আজ?

মীরা মিনিটখানেক চুপ করিয়া রহিল, তারপর বলিল,—দে তথা তোকে অনেকক্ষণ বলেছি দখী, ঠাট্টা করেই আজ ওড়াতে চাইছি আমার সেই একান্ত আপনার কথাটা। তাহার কঠন্বরে শিখা চকিত হইয়া চাহিয়া দেখিল, মীরার তুই গণ্ড অশ্রুতে প্লাবিত হইয়া গেছে।

মা'র মনে যে আশাটুকু ছিল তাহা একেবারে নিবিয়া গেছে। স্বামীকে
সমস্ত জানাইতে তিনিও কিছুক্ষণ নির্বাক থাকিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন। তপতী মা-বাবার স্থম্থে আসাটা এড়াইয়া ষাইতেছে। কিন্তু এমন করিয়া দিন চলা কঠিন! পূজায় কলেজ বন্ধ হইলে পিতা কন্তাকে ডাকিয়া বলিলেন,—যা হবার হয়ে গেছে; তুই ভাল করে পড়ান্তনো কর; যদি নিতান্তই সে না ফেরে—তথন অন্ত পথ দেখা যাবে।

তপতী চুপ করিয়া রহিল। বাবা তপনকে অত্যস্ত স্নেহ করিতেন, ইহা সে জানে। বাবা আবার বলিলেন,—তুই আমাদের একমাত্র মেয়ে, তোর স্বথের জন্ম স্বই আমরা করতে পারি খুকী—তোর আবার বিয়ে দেব—।

কথাটা বলিয়াই যেন মি: চ্যাটার্জি চমকিয়া উঠিলেন।

তপতী এখনে। কোন কথা কহিল না দেখিয়া তিনি, 'আঙুর ফল টক'
এই নীতি অন্ন্যরণ করিবার জন্মই বোধ হয়, এবং তপতীর নিকট তপনকে
এখন খাটো করিবার জন্মই হয়ত বলিয়া উঠিলেন,—এতে। গোঁয়ার সে,
সানলে কি বিয়ে দিতাম ! আমারই বোকামী !

मां कथां। किन्छ नमर्थन कविष्ठ भावितन ना, नीवर्दर विनिव्या विश्वित!

—কাপড়চোপড় গুছিয়ে নে—কাল শিলং যাব সবাই বলিয়া বাবা চলিয়া গেলেন।

কাপড়চোপড় গুছাইয়া তপতী শিলং যাইবার জন্ম প্রস্তুত হইল। নাই যদি আদে তপন, কী দে করিতে পারে! তপনকে পাইলে হয় তো সে স্থীই হইতে পারিত, কিন্তু যদি একান্তই না পাওয়া যায় তো তপতী কি তাহার পিতামাতার বুকে শেলাঘাত কারয়া বিধবার মত বসিয়া রহিবে! এই কয়দিন ধরিয়া তপতী বারম্বার এই চিন্তাই করিয়াছে। যে লোক একটা দিনের জন্ম এতটুকু রাগ দেখায় নাই, একটু প্রতিবাদমাত্র করে নাই, সে কিনা একেবারে অকমাৎ সমস্ত ছাড়িয়া চলিয়া গেল! তপতী ইহা বিশ্বাদ করিতে পারিতেছে না। তাহার পিতার কোটি মৃদ্রা মৃল্যের সম্পত্তি, তাহার অতুলনীয় রূপগুণ, তাহার মাতার এত যত্ন আদর, কিছুই কি তপনকে পুনরায় এখানে ফিরাইয়া আনিতে পারে না! থাক্—ফিরিবার দরকার নাই; তপতী তাহার ভাগ্য-বিধাতার উপরেই নির্ভর করিয়া চলিবে। এমন কিছুই ভয়ত্বর অপরাধ তপঁতী করে নাই, যাহার জন্ম তপন তাহাকে এমন ভাবে ত্যাগ করিতে পারে। অকস্মাৎ তপতীর মনে পড়িল তপনের কথাটা—'ত্যাগ মানে মুক্তি, ক্ষু থেকে বৃহতে, লঘিষ্ট থেকে গরিয়ানে।' হাঁ, মৃক্তিই লে ভাহাকে দিয়া গেছে। বেশ, —তপতীরও চলিয়া যাইবে।

শিলংএ আদিয়াই আলাপ হইল মি: রায়ের সহিত। রূপবান্ যুবক, সন্ধীতে তাঁহার অসামন্ত অনুরাগ, অই-সি-এস পাশ করিয়া আসিয়াছেন, শীঘ্রই কার্য্যে যোগদান করিবেন।

মিঃ চ্যাটার্জি সাদরে তাঁহাকে ডাকিয়া আনিয়া কন্তার সহিত আলাপ করাইয়া দিলেন। তপতী মা'কে বলিয়াছে,—যদি সে একাস্তই না আসে মা,—আমাকে বিবাহিতা বলে পরিচয় দেবার কি দরকার এথানে !—মা-বাবা কোন উত্তর দেন নাই। তপতী মিদ্ চ্যাটার্জি নামেই সম্বোধিতা হইতেছে। মিঃ রায়ও তাহাই জানিয়া রুহিলেন।

কয়েকদিনের মধ্যেই মিঃ রায়এর অসামান্ত বাক্পট্তা, অন্প্রম সঙ্গীতকুশলতা এবং বিলাতী ধরণধারণের গুণে তপতীর অরাক্রাস্ত মনটা শীতলতার দিকে নামিতে লাগিল। রোজই তাহারা দল বাঁধিয়া বেড়াইতে যায়—পাহাড়ের গান্তীর্য্য, ঝরণার চাপল্য, পাইন বনের শ্রামল স্ব্যা চোধ জুড়াইয়া দেয়, মন ভরাইয়া তুলে।

পূজার সময় শিলং-প্রবাসী বাঙালীগণ একটি অভিনয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন; তপতী হুই দিনেই তাহার নেত্রী হুইয়া পড়িল। এসব কাজে সে চিরদিন দক্ষা। তাহার পট্টতা মিঃ রায় হুই চোখ ভরিয়া দেখেন, আর বলেন,—'দি এঞ্জেল অব পাইন বন—দি ডিভাইন নাইটিংগেল'…

তপতী ক্মাল দিয়া তাঁর গায়ে ছপ্ করিয়া আঘাত করিয়া বলে,
"নিটি বয়"!

অভিনয়ের আয়োজন সমারোহে চলিতেছে। বিজয়ার দিন অভিনয়। কল্যানী দেবী কহিল,—মিস্ চ্যাটার্জির সঙ্গে মিঃ রায়ের বিয়ের দৃখ্যটা বজ্ঞ হাসির।

- —কেন? প্রশ্ন করিল তপতী।
- যিঃ রায় বিলেতে কিছু করে এসেছেন কি-না, কে জানে!
- অভিনয়ে তার কি ক্ষতি হবে ? তপতী রক্ষম্বরে প্রশ্ন করিল।
- —অভিনয়টা মাঝে মাঝে সভ্য হয়ে ওঠে কি না। কথাটা বলিয়া কল্যাণী হাসিল।
- —আপনার কথাটাকে সভ্যের মর্য্যাদা যদি উনি দেন কল্যাণী দেবী, ভা'হলে আমি আপনাকে নিজের খরচে বিলেভ পাঠাব 'এন্কোয়ারী' করতে—বলিলেন মিঃ বায়।

মিঃ রায়ের এই কথার সবাই হাদিল।

কল্যাণী কহিল,—আপনি তো বেশ চালাক! আনার কথাটাকেই যুরিয়ে ওর কাছে 'প্রপোড়' ক্লুবে বদ্লেন! বুদ্ধি আপনার সভিয় হাকিষের মত!

্ অতুসী কহিল,—হাকিমী আর করার দরকার হবে না, হুকুম তামিল করবেন এবার থেকে।

তপতী এতক্ষণে চুপ করিয়াই ছিল। হঠাৎ একট্ তীক্ষ স্বরেই কহিল,
—ঠাকুরদা বলতো, যার বিয়ে তার মনে নাই, পাড়াপড়শীর ঘুম নাই,
আপনাদের দেখছি সেই অবস্থা! কিন্তু আমার একটা কথা আছে।

সমস্বরে প্রশ্ন হইল ? কি ?

—বিষের দৃশুটা বাদ না দিলে নাটকের মধ্যাদা থাকবে না! বিষের বন্ধনে ঐ নায়ক-নায়িকাকে বাঁধা যায় না। নাট্যকার বিষের কথা মোটে লেখেন নি ?

—নাটকটা ভাল বলেই আমরা নিয়েছি। কিন্তু প্জোর দিন একটা কঙ্কণ নাটক!

তপতী তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল,—এই জগতে বহু মামুষের যনে ওর থেকে তের বেশী করুণ নাটকের অভিনয় হচ্ছে।

প্রস্তাব পাশ হইয়া গেল। অর্থাৎ তপতীর কথার প্রতিবাদ করিতে কেহই উৎসাহ দেখাইল না। তপতীর এ রক্ম করার উদেশু কিন্ত যি: রায় ব্বিলেন না। মিলনের দৃশ্যটা তিনিই লিখিয়াছেন। তাঁহার লিখিত অংশটুকুকেই তপতী পরিত্যাগ করিল কেন?

তপতীকে বাড়ী পৌছাইবার পথে একগণ্ড শিলাসনে বিদিয়া তিনি প্রশ্ন করিলেন,—বিয়ের দৃষ্ঠটা কেন বাদ দিলেন মিদ্ চ্যাটাজি ?

তপতী আর্টের দোহাই দিয়া কহিল,—ও বই কেন ধরলেন? আর কি বই ছিল না? জ্যোতি গোস্বামীর বই অভিনয় করা অত্যন্ত কঠিন। —বহুদিনের বিরহের পর প্রিয়-মিলনের দৃখ্টা ভালই জমতো !

্—না; জমতো না। যাদের এতোটুকু কলা রসজ্ঞান আছে, তারা বলবে, নাটকটাকে খুন করা হয়েছে।

কিছুক্ষণ মিঃ রায় চুপ করিয়া রহিলেন। বহুদিন তিনি বিলাতে থাকায় বাঙালা নাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানেন না, প্রশ্ন করিলেন, —জ্যোতি গোস্বামী পুরুষ না মেয়ে! খুব ভাল লেখে বুঝি ?

—জানি না, কিন্ত লেখে অভুত ! বইএর নামও অভুত 'মৃজির বন্ধন' মি: রায় আখন্ত হইলেন। আর্ট না ক্ষ্ম করার জন্মই বোধ হয়, তপতী তাঁহার লিখিত অংশটি ছাটিয়া দিল; তপতীর হাতের মালা তিনি দেদিন পাইবেন না—'বাট্ ইফ্ গ্ৰেশাস গড্ উইল্স'···।

বাড়ী ফিরিয়া আপন কম্পে একাকী বদিয়া তপতী ভাবিতে লাগিল, মিঃ রায় বেশ হুন্দর ছেলে। উহাকে বিবাহ করা যাইতে পারে, অবশ্য ভার পূর্বে তপনের সহিত বিবাহ-বিচ্ছেদটা আইনসিদ্ধ করা দরকার। যে আশা সে এতকাল পোষণ করিয়াছে, তপনকে তাড়াইয়া তাহাই ফলবতী হইয়া উঠিল । এ ভালই হইল। তপনের মত একজন নিতান্ত গোঁড়া অদ্তুত প্রকৃতির লোক লইয়া সে করিবে কি ? তাহার বর্ত্তমানের শিক্ষা-দীক্ষা মোটেই তপনের উপযুক্ত নয়। মিঃ রায়ই তাহার ভালো।

কিন্তু এত তাড়াভড়ি করিবার কি আছে ? কলিকাতা গিয়া আগে বিবাহ-বিচ্ছেদটা পাকা করিয়া লওয়া যাক্—তার পর মিঃ রায়কে আরো একটু ভাল করিয়া বোঝা যাক্—এম-এ পড়াটাও শেষ হইয়া যাক—পরে

মিঃ রায় কিন্তু বড়ই ব্যন্ত হইয়াছেন। আজই তো তিনি প্রায় বলিয়া ফেলিয়াছেন! ইহার মূলে ওধুই কি তপতীর রূপগুণ ? না, আরো কিছু আছে,—তাহার বাবার টাকা, যে টাকার জ্বল্য তপনকে তাড়াইয়া দিয়াছে তপতী! কিন্তু এ ভাবনাও ভাবিয়া লাভ নাই। যে তাহাকৈ বিবাহ

করিবে, সেই তাহার বাবার টাকা পাইবে। মিঃ রায় ক্বতবিছ ব্যক্তি, তিনি তো অশিক্ষিত তপন নন! টাকার তোয়াকা তিনি নিশ্চয় রাখেন না। মুখে পাউডার পাফ টা আর একবার ব্লাইয়া লইয়া তপতী মা'র কাছে আদিল।

া মা কন্সার পরিবর্ত্তন লক্ষ্য করিতেছিলেন, কহিলেন,—তোর গলায় ইংরাজি গানগুলো বেশ মিষ্টি লাগে থুকী, ক'টা শিপলি ?

—শিখেছি তিন-চারটা। যি: রায়ের শেখাবার পদ্ধতিটা বেশ মা; চট্পট্ শেখা যায়।

মা খুসী হইয়া কহিলেন,—বেশ ছেলেটি। কথা-বার্তা, চালচলন চমৎকার।

তপতী বিদ্রাপ করিয়া কহিল,—তোমার তপনের চেয়ে নাকি!
মা ব্যথিতা হইয়া কহিলেন,—তার কথা আর কেন খুকী? সে তো

শব ছেড়ে চলে গেছে!

তপতী বলিল,—এখনো বিচ্ছেদটা কোর্ট থেকে পাকা হয় নি। তুমি তো বোকা মেয়ে, বোঝো কচু! ত্ব'লাথ টাকায় ওর পেট ভরেনি, আরো অন্ততঃ লাথ-থানেক চায়—তাই মৃক্তিপত্রটা এখনো হাতে রেথে

মা কিছুক্ষণ চূপ করিয়া রহিলেন, তারপর বলিলেন,—যাক্ গে খুকী— যেতে দে।

—টাকানিই ওর লক্ষ্য ছিল মা, আমি যে ওকে নেবো না, দে-কথা ওকে প্রথম দিনই বুঝিয়ে দিয়েছিলাম ঘর থেকে বার করে দিয়ে। লোকটা এতাে বেনী চালাক যে সাত মাস ধরে অভিনয় করে তােমাদের ঠকিয়ে গেল। মাসোহারার টাকাটা তােমার কাছে জ্মা রেথে ও বােঝালাে, কারাে দান ও নেয় না,—আর বােকা তােমরা ত্'লাথ টাকা দিয়ে দিলে —একটা হিসাব পর্যন্ত চাইলে না। —কিন্তু অফিসের কেরাণীটাকে বক্ত দেওরা ?

তপতীর একটা খট্কা লাগিল। পর মৃহুর্ত্তেই তাহার তীক্ষ বৃদ্ধি ভাহাকে সাহায্য করিল, কহিল,—ও একটা মন্ত চাল। অফিসের টাকায় তাকে হাঁসপাতালে রেখেছে—শিখিয়ে দিয়েছে ঐ কথা বলতে, কিম্বাদিয়েছে একটু রক্ত, তাতেই কি! শরীরটায় তো রক্তের তার অভাব নেই—যা খাওয়া তুমি খাওয়াতে ওকে! তপতী আপনার কথায় আপনি হাসিয়া উঠিল।

মারও মনে হইতেছে, হয়ত ইহাই সত্য হইবে। তথাপি তিনি বলিলেন,—না চলে গেলেও তো পারতো १

— না; ধরা ও পড়তোই; তাই জেলে যাবার ভয়ে পালিয়েছে দেশ ছেড়ে। বিশুর বাংলা বই ও পড়েছে, ব্রলে মা, বাংলা কথা কইলে ওকে কিছুতেই ধরা যায় না!

মা সত্যই আজ বিভ্রাস্ত হইয়া'উঠিলেন। তপন কি তাঁহাদের এমনি ভাবে সত্যই ঠকাইয়াছে!

তপতী আহার সারিয়া শয়নকক্ষে গেল। শয়নের বেশ পরিধান করিতে নিয়া নে আপনাকে বারম্বার নিরীক্ষণ করিল দর্পণে। নিটোল কপোল আবার রক্তাভ হইয়া উঠিতেছে। কটাক্ষের বিয়্বাৎ আবার ফিরিয়া আদিয়াছে পূর্বের মত। মন্দণ বাহুতে তরঙ্গায়িত হইতেছে দেহের ছাতি! রক্ত-রাঙা ঠোটটা উন্টাইয়া তপতী আপন মনে বলিল এই ওঠে যে প্রথম প্রেমচুম্বন আঁকিবে দে তপন নয়।

ও: কি দারণ ভূল সে করিতে বিদয়াছিল ! শরীরটা তাহার ভালিয়া
গিয়াছিল আর কি ! প্রথম জীবনের প্রণয়োচ্ছাদ ! বোকামী আর
ফাহাকে বলে ! সেই ভণ্ডটার জন্ম প্রাণ দিতে বসিয়াছিল তপতী !
গান গাহিতে গাহিতে তপতী শুইয়া পড়িল—'হোয়েন মাই বিলাভেড্
কামদ্'…

অভিনয়ের দিন আর একবার মি: রায় অন্থরোধ করিলেন শেষ
দৃখ্যটা জুড়িয়া দিবার জন্ম। কিন্তু তপতী দৃঢ়ম্বরে কহিল;—না, তা'হলে
আমি অভিনয় করবো না—বিয়ের বন্ধন আমি সইতে পারিনে!

সকলেই আশ্চর্ফান্বিত হইয়া কহিলেন,—অর্থাৎ! বিয়ে আপনি ক্রবেন না নাকি?

কঁলহান্তে সকলকে চমকাইয়া দিয়া তপতী কহিল,—বিয়ের চেয়ে বড়ো কিছু আমি করতে চাই!

মি: রায় কহিলেন,—আইভিয়াটা চমৎকার, কিন্তু কি সেটা?

—যিনি আমায় বিয়ে করবেন, তিনিই সেটা আমায় বলবেন!

মিঃ রায় ব্যাকুল হইয়া ভাবিতে লাগিলেন,—তাহা কি হইতে পারে ?ু বিবাহের চেয়ে বড় তো প্রেম। কহিলেন,—প্রেম!

—আমি পাদ্রী নই যে যিশুকে প্রেম নিবেদন করব !

সকলেই হাসিয়া উঠিল। মিঃ রায় আরেয় থানিক ভাবিয়া বলিলেন,
বুবৈছি ! আপনার ইচ্ছে 'কম্পেনিয়নেট ম্যারেজ'।

হো হো করিয়া হাসিয়া তপতী কহিল, — আপনার বৃদ্ধিতে কুলোবে না মিঃ রায়, চুপ করুন।

চারিদিক অন্ধকার দেখিয়া মিঃ রায় থামিয়া গেলেন।

তপতী কহিল,—আমিই বলে দিচ্ছি, ত্তমূন; বিবাহের চেয়ে বড় হচ্ছে অবিবাহিত ছেলেদের মাথাগুলো চিবিয়ে ধাওয়া!

হাসিয়া কল্যাণী কহিল,—ওরটা বুঝি এখন আম্বাদন করছিন ?

্—চুপ্কর লক্ষীছাড়ি! ওঁর মাথায় গোবরের গন্ধ!

সকলেই হাসিয়া উঠিল। মিঃ রায়ও হাসিলেন, কিন্তু তপতীকে তাঁহার অতান্ত দুর্ব্বোধ্য বোধ হইতেছে। উহার মনের ইচ্ছাটা কি ?

অভিনয় হইয়া গেলে তিনি খানিকটা পথ তপতীর সহিত আসিতে ' আসিতে কহিলেন,—বিয়ে কি আপনি সত্যি করবেন না মিদ্ চ্যাটার্জি ? —আমার বাবার ঠিক করা আছে একটি ছেলে। তাকে যদি বিয়ে না করি তো আপনার কথাটা তথন ভেবে দেখব!

· মিঃ রায় কথা শুনিয়া দমিয়া গেলেন্। আরো কিছুটা আসিয়া তিনি বিদায় লইলেন।

ভপতী হাসিয়া উঠিল আপন মনে। এক ঢিলে তুই পাণী সে মারিয়াছে। কৌশলে সে মিঃ রায়কে জানাইয়া দিল, বিবাহিতা না হইলেও স্বামী তাহার ঠিক করা আছে—তপনের কথাটা প্রকাশ পাইলেও আর বেশী ভয়ের কারণ থাকিবে না, দ্বিভীয়, মিঃ রায়ের অস্তরে তপতী আরো গভীর ভাবে আসন গড়িবে কিম্বা মিঃ রায় ভাহাকে ভূলিতে চাহিবেন, তপতী পরীক্ষা করিয়া লইতে চায়। আর সে ঠকিবে না। অবশ্র মিঃ রায়কে বিবাহ করিতে তপতীর কিছুমাত্র আপত্তি হইতে পারে না; তথাপি, মিঃ রায়ের দিকটাও সে ভালো করিয়া জানিয়া লইতে চায়। কারণ এ বিবাহ অস্তরের নয়, বাহিরের।

পরদিন সকালেই আদিল একথানি চিঠি—মা'র নামে—

'বিজয়ার সংখ্যাতীত প্রণামান্তে নিবেদন, মা আপনাদের অপরিশোধ্য স্নেহ-ঋণের বিনিময়ে কিছুই আমি দিতে পারিনি। অভাগা ছেলেকে মার্জনা করবেন।

ইতি—প্রণতঃ তপন।'

মা চিঠিখানার দিকে চাহিয়াই রহিলেন! কলিকাতার একটা ঠিকানা রহিয়াছে। ঐথানে হয়ত আছে দে। উঠিয়া তিনি স্বামীকে গিয়া কহিলেন,—আসতে টেলিগ্রাম করে দাও, খুকীর সঙ্গে একটা শেষ বোঝাপড়া হয়ে যাক। আর মুক্তিনামাও তো লিখিয়ে নেওয়া চাই একটা!

মিঃ চ্যাটার্জি খানিক ভাবিয়া বলিলেন,—খুকীকে জিজ্ঞাসা করেছো? কি বলে সে? — না, ওকে জিজ্ঞাসা করবার দরকার নাই। টেলিঃ করে দাও এক্ট্রনি প্রি-পেড্।

তৎক্ষণাৎ টেলিগ্রাম করা হইল। উত্তরে তপন জানাইল যে, সে অয়োদশীর দিন শিলং আসিবে, কিন্তু উঠিবে হোটেলে।

মা তপতীকে খবরটা জানাইলেন না। আগে আস্থক তপন, মা তাহার
সহিত কথা বলিবেন, তার পর যাহা হয় করা যাইবে। সত্য বলিতে কি
এখনো তপনের দিকে মন তাঁহার স্পেহাতুর হইয়া রহিয়াছে।

প্রতিদিন সকালে মিঃ রায় আসেন তপতীর সহিত বেড়ইবার জন্ম। সেদিনও তপতী সাজিয়া গুজিয়া মিঃ রায়ের সহিত বেড়াইতে গেল।

পথের ধারে একটা গাছে অজস্র ফুটিয়াছে, মি: রায় একটা ভাল নোয়াইয়া ধরিলেন—তপতী ফুল তুলিয়া-থোঁপায় গুজিতে লাগিল, আর ছই চারিটা ফুল ছুড়িয়া মি: রায়কে মারিতে লাগিল। মি: রায় হাসিয়া বলিলেন,—বড্ড বেশী 'সুইট্'…।

তপতী আর এক গোছা ফুল ছুড়িয়া দিয়া কহিল,—দেখছি, কতথানি আমার 'ইডিয়টের উইট্'।

কে একজন মৃটের মাথায় বাক্স-বিছানা দিয়া আসিয়া পড়িরাছে খুব কাছে। তপতী যেন ভূত দেখিয়া চমকিয়া উঠিল—তপন! নীরবে তপন পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল, কিন্তু তাহার মুখের বিদ্রাপ-হাসিটা বিহাতের মতই তপতীর চোখে লাগিল। তপতী চাহিয়াই রহিল তপনের পানে! মি: রায় কহিলেন,—চেনেন নাকি?

—হাঁ—বলিয়া তপতী একটা উঁচু পাথরের উপর উঠিয়া দেখিতে লাগিল তপন কোন দিকে ধায়। কিন্তু পথের বাঁকে তপন অদৃশ্য হইয়াছে। নিশ্চয় তাহাদের বাড়ী যাইতেছে। তপতী ভাবিতে ভাবিতে আরো খানিক বেড়াইল। ও কেন এখানে আদিল। আর আদিয়াই দেখিল, তপতী মিঃ রায়ের, সহিত কেমন স্বচ্ছাদে খেলা করিতেছে। যদি দেখিয়াছে তো

ভালো করিয়াই দেখুক! যে বিজ্ঞপের হাদি সে হাদিয়া গেল, তপতী তাহাকে গ্রাফ মাত্র করে না! হয়ত সে ভাবিয়াছিল, উহার বিরহে তপতী বুক ফাটিয়া মরিবে! হায়রে কপাল!

তপতী মি: রায়কে লইয়াই গৃহে ফিরিল। ইচ্ছাটা, তপনকে ভালো করিয়া দেখাইয়া দিবে, তপতী তাহার অপেক্ষায় বিদিয়া নাই;—তাহার জীবন-সাথীর স্থান সে অনায়াসে পূরণ করিয়া লইতে পারে।

- কৈ মা, তোমার সেই ভণ্ড ছেলেটিকে লুকোলে কোথায় ? বার করে ! মা বিস্মিতা হইয়া বলিলেন,—কাকে রে ? তপন এল নাকি ?
- —शं; किन्छ के त्म? अथात चारम नि?
- —না, হোটেলে উঠবে বলেছে ! এখানে কাল আসবে বিজয়ার প্রণাম করতে !

তপতী অত্যন্ত বিশ্বিতা হইল। হোটেলে উঠিবে কেন ? এখানে আদিতে তো কেই বারণ করে নাই। মা'কে ভুধাইল,—তুমি জানতে ও আদবে ?

—হাঁ আমিই তো টেলিগ্রাফ করেছিলাম আসতে। তোর সঙ্গে একটা পাকাপাকি কথা হয়ে যাক—আর মুক্তি-নামাটাও করিয়ে নি।

-- বেশ। কিন্তু বলে রাখছি, কথা যা কইবার, আমি কইবো।

মা কিছু বলিলেন না। বিকালে তপতী স্থসজ্জিতা হইয়া মি: রায় সমজিব্যাহারে চলিল তপনের সহিত দেখা করিতে হোটেলে। তাহার আর সব্র সহিতেছিল না। মি: রায়কে লইয়া গিয়া তপতী এখনি দেখাইয়া দিবে যে কত সহজে তাহার যোগ্য স্বামী সে লাভ করিতে পারে!

তপন একটা জানালার ধারে দাঁড়াইয়া পাইন বনের দিকে চাহিয়াছিল।

—নমন্ধার তপন বাবু! প্রথমেই আপনাকে ধল্যবাদ দিচ্ছি আমাদের ওথানে না ওঠার জল্ত; অনর্থক একটা 'ডিসটারবেন্স ক্রিয়েট' না করে ভালোই করেছেন। তপন ফিরিয়া চাহিয়া প্রতিনমস্থার করিয়া বলিল,—আম্বন, মীরার কান্ধে শুনছিলাম, আপনি অমুস্থা; আশা করি ভাল আছেন এখন!

—হাঁ, ভালো আছি। আন্তনু নিঃ রায়, আলাপ করিয়ে দিই। এঁর সলে আমার হিন্দুনতে বিয়ে হয়েছিল একদিন; আর তপনবাবু, ইনি নিঃ'বি, সি, রায়, আই-সি-এদ, বাঙলায় অন্তবাদ হচ্ছে, বোকা চক্র রায়, —তপতী হাসিতে উজ্জল হইয়া উঠিল—ওঁর সঙ্গে আমার তাবী সম্বন্ধটা আশা করি আপনি অন্তথান করতে পারছেন?

মৃত্ হাসির সহিত নমস্কার করিয়া তপন বলিল,—বড্ড স্থা হলুম
নি: রায় ! প্রার্থনা করি—আপনাদের জীবনে যেন নেমে আসে পাইন বনের
শীতল শাস্তি, আর এই নির্মারিশীর নন্দিত কল্লোল !—বস্থন, চা খান একটু।
তপন বয়কে চা আনিতে বলিল।

আশ্চর্য্য ! বাংলা ভাষাটা উহার কণ্ঠে কি বিদ্যুতের মতই থেলিতে থাকে ! কি কবিত্বময় ভাষা !

তপন মি: রায়কে বলিল,—কোথায় কর্মস্থান হোল আপনার? বাঙলার বাইরে নয় তো?

- —না, নদিয়ায় । বজ্জ ম্যালেরিয়ার দেশ—তাই **ভাবছি।**
- ম্যালেরিয়া বৃভুক্ষর ব্যাধি। আপনাদের তো কিছু ভয়ের কারণ নেই ?
- —অনুপ্রাদ না দিয়ে কি আপনি কথা বলেন না তপন বাবু ?—তপতী প্রশ্ন করিল।
- —অন্প্রাসটা চ্যবনপ্রাসের মত, উপাদেয় আর উপকারী।—তপ্র মৃত্ হাসিল।
- —কথা বলার আটটা আপনি চমৎকার আয়ত্ত করেছেন! তপতীও মৃত্ হাসিল।

চা আদিলে তপন স্বহস্তে তিন পাত্র প্রস্তুত করিয়া মিঃ রায়কে ও তপতীকে হুই পাত্র দিয়া নিজে একণাত্র লইল! কি কথা বলিবেন মি: রায় বৃঝিতে পারিতেছেন না। তপতীও কিছুটা উন্মনা হইয়া রহিয়াছে।

তপন কহিল,—মীরা অপনার কাছে বড্ড অন্থায় করেছে, আমি ওর হয়ে মাফ্ চাইছি। আপনি শিক্ষিতা, ওর মত একটা পল্লী-মেয়ের দোষ নেবেন না!

তপতীর বিশ্বর ক্রমাগত বাড়িয়া যাইতেছে। তপনের ইহাও কি ভণ্ডামী! সংযত কঠে কহিল,—না, কিছু মনে করিনি। আপনি আমাদের ওধানে আজ যাবেন না ?

—আজ একটু খাদিয়া পল্লীতে যাবার কথা আছে, এখুনি বেরুবো!

—সেধানে কি দরকার আপনার ?—চলুন তা'হলে—আমরাও যাবো ঐ দিকে!

তপন বিশ্বিত হইল তপতীর এই আহ্বানে। কিছু না বলিয়া সে বাহির হইল উইাদের সঙ্গে। ভিন জনেই নির্ব্বাক চলিতেছে; প্রত্যেকের যন যেন একটা গভীর চিস্তায় ভারাক্রাস্ত।

পথের ধারে একটা গাছের উঁচ্.ভালে গুচ্ছগুচ্ছ ফুল ফুটিয়া আছে। তপতী মি: বায়কে বলিল,—দিন-না ফুলটা পেড়ে! মি: বায় হু' একবার লক্ষ দিয়াও ভালটা ধরিতে পারিলেন না। আপনার চাদরের খুটে একটা ছোট পাথর বাধিয়া তপন ভালের উপর ছুঁড়িল। সক্ষ ভালটা হুইয়া পড়িতেই মি: রায়কে ভাকিয়া বলিল,—তুলে নিন ফুলটা! মি: বায় ঘাড় উচ্ করিয়া ফুলটি তুলিতে যাইতেই তাঁহার চোথে পড়িল ভালের ঝরা একটা কুটা। মি: বায় ফুল না তুলিয়াই চোথে কমাল চাপিয়া মাথা নীচু করিলেন। তপন নিজেই শাখা সমেত ফুলটি ছিড়িয়া আল্গোছে তপতীর হাতে ফেলিয়া দিল, তারপর পরম যত্ত্ব মি: রায়ের চোথের উপরের পাতাটি নীচের পাতার মধ্যে ঢুকাইয়া চোথ মদিন করিয়া দিতেই কুটাটা বাহির হইয়া আদিল।

এখনও তপন তাহাদের উপর এতটা সহাত্মভৃতি কেন দেখায়—তপতী ভাবিয়া পাইতেছে না! মিঃ রায়কে সে লইয়া আদিল তপনকে আঘাত করিতে, আর তপন কি না পরুম যত্মে তাহারই সেবা করিতেছে! এতটুকু বিচলিত হইল না লোকটা, আশ্চর্য্য!

—পাইন বন আপনার কি রক্ম লাগছে?—তপতী প্রশ্ন করিল নীরবতাটা অসম্ভ বোধ করিয়া।

সহাত্যে তপন উত্তর দিল,—মা'র মুধের প্রশাস্ত স্নিগুতার মতে। সেহমাধা।

দূরের একটা আব্ছা পাহাড়ের দিকে অন্থলী নির্দেশ করিয়া তপতী কহিল,—ঐ পাহাড়টা ?

তপন নিম্নকণ্ঠে উত্তর দিল,—হঃথের দিনে হ্রথের স্মৃতির মতো বিষাদময়।

কয়েকটা পুশিত বৃক্ষের দিকে তাকাইয়া তপতী বলিন,—এ ফুলুবীথিকা।

রূপদী মেথের দাঁথির মতই স্থলন, স্তক্মার, ওদের দীমজের শোভা অক্ষয় হোক।

. তপতী হার মানিয়া গেল।

একটা নিঝ'রিণীর দিকে অঙ্গুলী তুলিয়া তপতী য়িঃ রায়কে কহিল,— এবার আপনি বলুন—এ ঝরণাটা কেমন লাগছে ?

মিঃ রায় কহিলেন,—আপনার দোহ্ন্যমান বেণীর মতন!

হাসিয়া তপতী কহিল.—'ইউনিভাদে'ল' হোল না; আপনি বল্ন তো
তপনবাব্।

—মৌন গিরিরাজের ম্থর বাণী, বিষগ্গা বনানীর আনন্দ কলগান, স্থিরা ধরিত্রীর অস্থির আঁথিজল।

একটি খাসিয়া মেয়ে দূরে বিসিয়া আছে, তপতী কহিল,—বলুন মিঃ
রায়, ঐ মেয়েটীকে কেমন লাগছে ?

মি: রায় বলিলেন,—ওঁর সঙ্গে এ বিষয়ে পাল্লা দেওয়া অসম্ভব। তব্ বলচি, নির্জন পাহাড়ের পটভূমিকায় যেন একখানি জীবস্ত ছবি।

তপতী খুসী হইয়া কহিল,—খুব নতূন না হলেও স্থন্দর! এবার আপনারটা বলুন,—তপতী অমুরোধ করিল তপনকে।

তপন কহিল,—কিন্তু আপনারও একটা বলবার আছে আশা করি, বলুন সেটা!

তপতী কহিল,—অলকার অলিন্দে বিরহিনী বধ্—এবার আপনারট। বলুন।

তপন প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহার দিকে চহিয়া কহিল,—চমৎকার, আমারটা আর থাক্ !

- —না, বলুন—বলতেই হবৈ—তপতী থ্কীর মত আকার ধরিল।
- —আমি যদি অভুত কিছু বলি ? তপন মৃত্মধুর হাদিল।
- —ভাই বলুন—যা আপনার ইচ্ছে, বলুন। তপতীর আগ্রহ অদমনীয় হইয়া উঠিতেছে।

তপন বলিল,—মরণের বীথিকায় জীবনের উচ্ছাুদ, জীবনের যাতনায় মৃত্যুর মাধুরী…

সরু রান্তাটী নামিয়া গিয়াছে খাসিয়া পঞ্জীর দিকে। তপন হাসিম্থে
নমস্কার জানাইয়া চলিয়া গেল। তপতী পরমাশ্চর্য্যের সহিত কবিভাটির
টীকা করিতে আরম্ভ করিল মনে মনে। কি বলিয়া গেল তপন ঐ কবিভার:
মধ্যে ? তপতী চিন্তা করিতেছে দেখিয়া মি: রায় কহিলেন,—ওর কবিত্
আপনাকে মৃথ্য করলো নাকি মিস্ চ্যাটার্জি ?

— 'জেলাদ্' হবেন না মি: রায়। ওর কবিতায় মৃগ্ধ না হয়ে উপায় নাই। আর. ও 'জেলাদ' হয় না।

—না—না, 'জেলাসি' কিসের ? ৬তে। আপনাকে খেচ্ছার মৃত্তি দিয়েছে। ও কি যোগ্য আপনার ? তপতী তড়িতাহত হইয়া উঠিল। শ্বেচ্ছায় মৃক্তি দিয়াছে! না,
তাণিতী মৃক্তি চাহিয়াছিল। চাহিবার পূর্বের সহস্র অপমান সম্ভ করিয়াও
তপন তাহাকে মৃক্তির কথা বলে নাই। মৃক্তি দিবার সময়ও বারম্বার
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল এবং মৃক্তি দিয়া অজস্র উদ্বেলিত ক্রন্দনে পরিপ্লাবিত
করিয়া দিয়াছিল তাহার পূজার বেদীমৃল।

তপনের অযোগ্যতা কোথায়। ঐ স্থলর আননত্রী, ঐ অদৃষ্ট পূর্ব্ব সংযম, ঐ হীরকদীপ্ত বাক্যালাপ, তপতীর অস্তর যেন জুড়াইয়া যাইতেছে। একমাত্র অপরাধ তপনের, সে দুই লক্ষ টাকার হিসাব দেয় নাই। নাই দিল—টাকা তো সে চুরি করিয়া লয় নাই, চাহিয়া লইয়াছে!

তপতী বাড়ী ফিরিতে চাহিল। মি: রায় আশকায় বাাকুল হইয়া উঠিতেছেন। তপনকে তাঁহার অত্যন্ত ভর্ম করিতেছে। লোকটা অঙ্কত প্রকৃতির—হিমাচলের মত অবিচল, আবার সাগরের মত সঙ্গীতময়। কহিলেন তিনি—আর একটু বেড়ানো যাকু না—আহ্বন ঐদিকে। তপতীর ভাল লাগিতেছে না। নিতাস্ত নিশ্চিস্তভায় যে ভাহার প্রেষ্ঠ সম্পদকে এমন করিয়া নিঃশেষে মৃছিয়া দিতে পারে, সে কে? মাত্র্য, না পাথর—না দেবতা?

— আর বেড়াবো না যি: রায়—চলুন। বাড়ী থেতে হবে আমায়!—
বলিয়াই তপতী ফেরার পথ ধরিল। অগত্যা মি: রায়ও ফিরিলেন। সারা
পথ নীরবে তপতী হাঁটিয়া আসিল; মি: রায়ও কোন কথা বলিতে
পারিলেন না।

রাত্তি গভীর !

আপন কক্ষে বসিয়া তপতী চিস্তা করিতে লাগিন, তপনের প্রত্যেকটি ব্যবহার, প্রত্যেকটি কথা যতদ্র মনে পড়ে। মনে পড়িল, তাহাকে জ্বাদিনে দেওয়া অশোকগুচ্ছের দহিত ঋষিজনোচিত আশীর্মাদ; মনে পড়িতেছে অগ্নকার কবিত্বময় আশীর্কাণী, মনে পড়িয়া গেল—'জীবনের মাতনায় মৃত্যুর মাধুরী' কি বলিয়া গেল তপন ঐ কথাটার মধ্যে ? তপর্তার বিরহে তপন এতটুকু ব্যথা পাইয়াছে, তাহাতো তপতীর কোনদিন মনে হয় নাই। কিন্তু আজিকার ঐ কথাটা,—হাঁ, উহাই তণনের অস্তর-বেদনার আত্মপ্রকাশ, মধুরতম, কঙ্গণতম কিম্বা বিষাক্ত, জালাময়!

তপতীর অন্তর তৃপ্তিলাভ করিতেছে। তপনের মর্ম্ম মাঝে তবে আজো আছে তাহার আসন !

ঠাকুরদা যদি একবার আদিয়া তপতীকে বলিয়া বান, প্রেমের নবীনতম বাণী ভাহাকে শুনাইবে ঐ তপন, তবে তাঁহার আদরের তপতী আজ বাঁচিয়া যাইবে।—তপতী আচ্ছন্নের মত শ্যায় পড়িয়া রহিল। চিস্তাশক্তি ভাহার বিলুপ্ত হইয়াছে যেন।

্ সকালে নিয়মিত সময়ে মিঃ রায় আসিবামাত্র তপতী জানাইল, বেড়াইতে যাইবে না।

মিং রায় অত্যন্ত ক্ষ হইয়া কহিলেন,—বেড়াবার জন্মই তো এখানে আসা মিদ্ চ্যাটাজি!

- সেটা আপনাদের পক্ষে— আমার আসা অপমানের প্রতিশোধ নিতে।
- —কে করেছে অপমান আপনাকে ?—যিঃ ব্লায় অত্যস্ত বিশ্মিত হইলেন।
- ঐ তপন! ও আমার নারীত্মকে নিশ্মভাবে পদদলিত করেছে; আমার প্রেমধারাকে পাষাণের মত প্রতিহত করেছে. আমার বন্ধনকে বিদায়ের নমস্কারে বঞ্চিত করেছে, বলে গেছে, 'আমার বিদায়-অশ্রু

তপতী হুহু করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। বিশ্বয়ের সম্দ্রে নিমজ্জিত

মিঃ রায় নির্বাক হুইয়া গেলেন। তপতী আত্মসম্বরণ করিয়া কহিল,—বিকালে

২১০

আস্বেন মি: রায়—ও আসবে সেই সময়। আর শুনে রাথুন, ওকে আমি
আহিজা ভালোবাসি! ভালোবাসি আমার শিরার শোণিতের মতো—
বুকের প্রন্দনের মতো,—জীবনের বাতনার মতো।

তপতী চলিয়া গোল অহত । শিঃ রায় মিনিট খানেক দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে ফিরিয়া গোলেন। ব্ঝিলেন, তপতী তাঁহার আয়তের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে।

বিকালে স্থসজ্জিতা তপতী বেণী দোলাইয়া বসিয়া রহিল তপনের অপেক্ষায়। কয়েকটি নারী এবং পুরুষ বরুর সঙ্গে মিঃ রায়ও শেষ চেষ্টা দেখিতে আসিয়াছেন। তপতী বলিল,—ওকে যে ঠকাতে পারবে, তাকে বকশিস দেব।

সলিলা বলিল,—ভারি তো! একটা পুরুষকে ভেড়া বানাতে কতক্ষণ লাগে।

-মাধুরী বলিল,—অত্যস্ত সহজে জব্দ করে দিচ্ছি—দাঁড়া!

. মিনতি বলিল,—পদাবনে পথভাস্ত পথিক করে ছাড়বো ওকে। কাঁটার ঘায়ে মুর্চ্ছা যাবে।

তপতা বলিল,—ও কিন্তু তপন, পদ্মরাই ওর পানে চেয়ে থাকে।

মি: রায় জাকুটি করিলেন তপতীর শ্রদ্ধাভরা কথা শুনিয়া। বলিলেন,

—গোলাপবাগে গুব্রে পোকার মত কংতে পারলে তবে জানি।

তপতী মিঃ রায়ের অস্তরের ঈর্ধা ধরিয়া ফেলিয়া বলিল,—গোলাপ-বানের ও গোপন মধ্কর, গুব্রে পোকার মত ও ভ্যানভ্যানায় না। ও থাকে গোপনের অস্তঃপুরে।

এমনভাবে কথা বলিতে পারিয়া তপতী যেন অত্যম্ভ তৃপ্ত হইয়া গিয়াছে, এমনই দেখাইতেছে তাহার চোথ হ'টি। আপনার অজ্ঞাতসারেই তাহার কর্পে যেন আজ তপনের ভাষার মাধুরী ঝরিতেছে। ইহাই কি বৈষ্ণব-সাহিত্যের 'অতুথণ মাধব মাধব সোঙরিতে স্থন্দরী ভেলি মাধাই।!'

· মি: রায় বিপদ ব্ঝিয়া কথা বন্ধ করিয়া দিলেন।

তপন আসিয়া প্রথমেই বাড়ী ঢুকিয়া মিঃ চ্যাটার্জি ও মিসেস চ্যাটার্জির পাদবন্দনা করিল। অতঃপর সকলকে বিনীত নমস্কার জানাইয়া আসনে বিদিল।

প্রথমালাপের পর দলিলা বলিল,—আপনার কথা অনেক ভনেছি, চোখে দেখে মনে হচ্ছে আপনি যাতৃকর!

- —আমার ভাগ্যটাকে অন্যের ঈর্বার বস্ত করে তুলবেন না মিস্ ওপ্তা, ক্র্যতের যাত্ত্বরের আদর এখনো রয়েছে।
 - —কিন্তু আপনিই বা অনানৃত কিলে ?
- —না—তবে, আদরটা আমার সহু হয় না—তুষারের পরে যথা রোদ্রের আদর, উভপ্ত বাল্তে যথা নাদর অশ্রর!

কথাটার কোথায় যেন বেদনার ইঙ্গিত রহিয়াছে। একটা হাদির কিছু আলোচনা হইলেই ভাল হয়। মাধুরী বলিল,—ওদব কথা থাক, চায়ের মজনিদে হাদির গল্পই জমে ভালো।

মিঃ রায়ের পট্তা এ বিষয়ে দর্বজনবিদিত , কহিলেন,—রাইট, হাসি
পব সময়েই কাম্য।

অন্ত প্রান্ত হইতে তপতী কহিল,—সবারই মত্ সমান নয়। মানুষকে মানুষ করতে কাল্লাই সক্ষম। আপনার মত্টা কি বলুন তো?—তপতী সাগ্রহে চাহিল তপনের পানে।

বিস্মিত তপন ভাবিয়া পাইল না, তপতী তাহাকে লইয়া আজ কি খেলা খেলিবে; তপতী যেন আজু অত্যস্ত হর্কোধ্য ঠেকিতেছে। মৃদ্ হাস্থ সহকারে দে কহিল,— ওঁর মত্টাকেই তো প্রাধান্ত দেওয়া উচিৎ আপনার!

স্বিষ্ট একটা ধমক দিয়া তপতী কহিল—চুগ! আমার মত্কারো

মতের অপেক্ষা রাথে না। আমার মত্ আমার স্বাতন্ত্রো প্রতিষ্ঠিত,—মুক্ত স্বাধীন—বলুন এবার আপনারটা।

আরো বিশ্বিত হইয়া তপন ধীরে ধীরে কহিল,—আমার মতে, হানির

মধ্যে কালা আর কালার মধ্যে হাসিকে দেখতে শেখাই কাম্য। পৃথিবীর
তিন্তাগ অশ্রু-সাগরে মাত্র একভাগ হাসির দ্বীপপুঞ্জ আপাতদৃষ্টিতে
মনোর্ম, কিন্ত কুমীরের মাঝে মাঝে জল থেকে উঠে আসার মত
আনন্দদায়ক হলেও অম্বাভাবিক। হাসির প্রয়োজন অম্বীকার করা যায়
না, কিন্তু কালার প্রয়োজন ততোধিক; আনন্দ থেকেই হাসির উত্তব কিন্তু
গভীরতম আনন্দ কালাতেই প্রকাশ পায়। তাই মনে হয়, হাসিকালাতে মূলতঃ কোন তফাৎ নেই।

মিনতি বলিয়া উঠিল,—বড্ড দার্শনিক প্রবন্ধের মত শোনাচ্ছে। সহজ হাসি চাইছি আমরা!

তপন বলিল,—সহজ কথাটা পাএভেদে বদুলায়। যেমন কাঠবিড়ালের গাছে ওঠা আর উদ্বিড়ালের জলে নামা।

্মিনতি পুনরায় কহিল,—অর্থাৎ আপনি বলতে চান, আমাদের চেয়ে আপনি উৎকৃষ্ট পাত্র ?

তপন কহিল,—উৎকৃষ্টতার প্রশ্ন অবাস্তর। পৃথিবীতে কাঞ্চনের প্রয়োজন থেকে কাচের প্রয়োজন কম নয়। এমন কি, ক্ষুত্র কোঁচোরও প্রয়োজন আছে।

ম্থটেপা হাসিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল তপতী। কাচ ভ্রমে সে তপনকে অগ্রাহ্ম- করিয়াছে, কহিল,—আছে, কাগজি লেবু থেকে আরম্ভ করে কাঁচকলার অবধি প্রয়োজন আছে!

সকলেই মৃত্যধূর হাসিতেছে ! তপনের ভাষাটাকে এভাবে অন্তকরণ করিয়া তপনকেই সমর্থন করার জন্ম মিঃ রায় ক্ষ্ম হইতে নিয়া কথার হুল ফুটাইয়া ফেলিলেন । কহিলেন,—কাচপোকার্ও—কেমন ? তপভীর ছই চক্ষু দীপ্ত হইয়া উঠিল। আপনার অজ্ঞাতদারেই দে আজ তপনকে অন্তকরণ করিতেছে, কিন্তু, মিঃ রায় য়ে ইহা দহিতে পারিতেছেন না, তাহা বুঝিতে তপভীর মৃত্ত্তি বিলম্ব হইল না। কহিল,——হাঁ, কাচপোকাও ভালো, যেমন ভালো কাচের ফুঁজোর জলের থেকে ক্বন্ধনাররের কালো জল !

তপতীর এই উচ্ছাসময় বাণী বিহ্বল করিয়া দিয়াছে সকলকেই। তপন সমস্তই বুবিল; তাহার দৃষ্টি নিবিড় বেদনায় নির্ণিমেব হইয়া উঠিয়াছে। মৃত্ত্বরে কহিল,—ক'কারের কথা কলঙ্কিত হয়ে উঠছে তপতী দেবী।

মূহ হাসিয়া তপতী উত্তর দিল,—কাপুরুষের গায়ে কাদাই ছিটানো উচিৎ।

তাঁহাকেই কাপুরুষ বলা ইইতেছে ভাবিয়া মিঃ রায় ক্রোধ সম্বরণ করিয়া কহিলেন, — কাপুরুষের উল্টো লোকটি কে এধানে মিদ্ চ্যাটার্জি ? তপতী কহিল,—নিশ্চিত পরাজয় জেনেও যারা সমুধ যুদ্ধে

পিছোয় না, যেমন আপনি।

—আমি! তা'হলে কাপুরুষটি কে আবার ?

তপনের দিকে আঙুল তুলিয়া তপতী কহিল,—ঐ 'ইডিয়ট্,' ঐ ভণ্ড, ঐ জোচ্চোর !

্দকলেই বিশ্বিত হইয়া উঠিতেছে। মি: রায় আনন্দিত হইতে গিয়াও যেন ধোঁকায় পড়িয়া কহিলেন,—ছি: ছি: মিদ্ চ্যাটার্জি, কি দব বলছেন আপনি ?

—আপনাকে বারণ করেছি-না আমায় 'মিদ্ চ্যাটার্জি' বল্তে? বলবেন না আর।

—কিন্তু আপনি ওঁকে অত্যন্ত অপমান করছেন মিদ্ চ্যাটার্…

মি: রায় বাধা পাইলেন। তপতী সজোরে ধনক দিল,—'শাট্ আপ্'—

ফের 'মিস্ চ্যাটার্জি ?'

তৃপতীর উচ্চকণ্ঠ শুনিয়া মা তাড়াতাড়ি বাহিরে আদিলেন, খুকী হয়ত তপনের দহিত কৈছু একটা কাণ্ড বাধাইয়াছে। তাঁহাকে দেখিয়া তপন কুণ্ঠীত স্বরে কহিল, তাঁরা অতিথি, ওঁদের অদম্মান করতে নেই। মা, ওঁকে বাফ্ল করুন, তপন মিনতিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিল মা'র পানে।

া অকুসাৎ তপতী চেযার ছাড়িয়া আদিয়া তাহার স্থণীর্ঘ বেণীটাকে চাবুকের মত ব্যবহার করিল তপনের বাম বাহুতে—সপাৎ সপাৎ! চীৎকার করিয়া বলিল,—ওরা তোমার অতিথি, তুমি ওলের সম্মান করবে, আর তোমার বিবাহিত। পত্নীকে ওরা বার বার অসম্মান করবে 'মিন্' বলে,—নিশ্চিম্ভ বলে দেখবে তুমি? কেন? কিসের জন্তে? বলো!—তপতী আরো একটা আঘাত করিল সজোরে।

এই আকশ্মিকতার আঘাতে নিথর হহয়া গেছে রঙ্গভূমি। তপনের স্বগৌর বাহুতে প্রত্যেকটি আঘাত রক্তলেধায় ফুটিয়া উঠিতেছে। মা কষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়া কহিলেন,—কী তুই করলি থুকী!

ক্রোধ-কম্পিত তপতী চাহিয়া দেখিল তপনের শোণিতাক্ত বাহু।
উচ্চুসিত ক্রন্দনে তাহার সীমান্ত লুটাইয়া পড়িল সেই রক্তের উপর;
তপতী যেন আজ ঐ রক্ত দিয়াই তাহার শুল্র সীমন্ত লাঞ্ছিত করিয়া
লইবে। অশ্রুদ্ধ কঠে কহিল,—একটু জাম্বক দিয়ে দিই—বড্ড জালা
করছে গো?

তপতীর আকুল কণ্ঠমরে আকৃষ্ট নিরুপায় তপন নির্লিপ্তের মতই যেন বলিল,—এ্মন কিছু না! কাঁদবার কি হয়েছে ? সেরে যাবে! তারপর তপতীর মাথাটি সম্নেহে তুলিয়া ধরিয়া মা'কে বলিল,—মা, ধরুন ওকে,— পড়ে যাবে এখুনি।

মা নিয়া তপতীকে ধরিলেন। তপতী থর থর কাঁপিতেছে। একটা নীরব নমস্কার জানাইয়া তপন ধীরে ধীরে চলিয়া যাইবে, তপতী ছুটিয়া গিয়া ভাহার পর্য রোধ করিল,—যাচ্ছ যে ? আমি তোমায় মৃক্তি দিয়েছি তপতী, তোমায় গ্রহণ করবার সাধ্য আর আমার নেই।

বিশ্বয়ে তপতীর চক্ষ্ বিক্ষারিত হইবে

— মৃক্তি বিয়েছা
?

—হাঁ; আমার সভ্য বজ্জের চেয়ে কঠোর, মৃত্যুর চেয়ে নিষ্ঠ্র।
সভ্য ভঙ্গ করে' ভোমায় আমার সহধর্মিণীর আসনে আর ব্সাতে
পারবো না।

তপন চলিয়া যাইতেছে। কিন্তু বিষ্ তপতী পড়িয়া যাইবে, তপন ক্ষীপ্র হন্তে তাহাকে ধরিয়া স্নেহের শীতলতম মাধুর্য্যে কহিল, —এতদিন পরে, এমন করে' কেন তৃমি আজ এলে তপতী ? তৃমি মুক্ত বিহলের মত নীল আকাশের বিপুল বিস্তারে পাখা মেলো, আমার ধরার ধূলিতে পড়বে এলে তার ছায়া, একটি মুহুর্ত্তের তরে যেখানে তৃমি গ্রহণ করলে তোমার আসন! মুক্তির সেই অবাধ অধিকারে রইল আমাদের চির মিলনের আকৃতি!

তপন চলিয়া গেল।

অক্সাৎ তপতীর আর্ত্ত চীৎকারে দিগ্প্রাস্ত ধ্বনিত হইয়া উঠিল,— ঠাকুর দা—ঠাকুর দা!

দিন, মাস, বর্ষ চলিয়া যাইতেছে।

বিশাল 'তপতী নিবাদে' তপনের পরিত্যক্ত কক্ষটিতে বসিয়া থাকে তপতী একা, আত্ম-সমাহিতা। কুন্তিত পিতা আসিয়া বলেন,—তোর আবার বিয়ে দেবো খুকি, তুই আমাদের একমাত্র মেয়ে…

নিয়তির মত নিষ্ঠ্র প্রদাসিত্তে তপতী উচ্চারণ করে,—তাই ব্ঝি ঠাকুরদার স্বষ্ট দেবীমৃত্তিকে দানবী করে তুলেছিলে? কিন্তু ওর নিষ্ঠ্র ছেনীর আঘাতে আবার তাকে দেবী করে দিয়ে গেছে বাবা, এ মন্দিরে আর কারো প্রবেশ নেই—যাও!

প্রত্য তুর্বল কিনা পুনরায় বলেন—আমার কাছে ছ'লাথ টাকা নিয়ে আমারই বাবার নামে 'খ্যামস্থলর ভিক্ষ্কাশ্রম' করেছে, এতো বড়ো স্থায়বান সে, থুকী, চল, ওকে ডেকে আনি!

হাঁন্ডদৃঢ় কঠে তপতী উত্তর করে,—ওর সহধর্দ্দিণী আমি হয়েছি বাবা, সত্য ভদ করিয়ে বিলাদ-সদিনী হতে আর চাইনে!

মা আসিয়া শ্নেহ-সজল স্বরে কহেন,—এমন করে কত দিন তুই থাকবি খুকী ?

তপতী শ্লিগ্ধ ঔদার্ঘ্যে আত্মপ্রকাশ করে,—এমনি করে আমরণ রাথবো আমার বিরহের চিতা-বহ্নিমান!

গভীর নিশুর নিশীথে তপনের শৃত্য শয্যাপ্রাস্তে নতজান্ত তপতীর করুণ মধুর কণ্ঠ-ঝন্ধার শোনা যায়—

—'তোমায় আমায় মিলেছি প্রিয়, ভগু চোথের জলের ব্যবধানটুকু রইলো।'

প্রকাশক—
শ্রুপানীক্রনাথ রায়
দেবজী সাহিত্য সমিধ

. ৯৯এ, তার্ক প্রামাণিক রোড ক্লিকাতা—৬ মুদ্রাকর— শ্রীগোরচন্দ্র পাল

নিউ মহামায়া প্রেস

ভংগণ কলেজ দ্বীট, কলিকাতা।

আমাদের প্রকাশিত পুস্তক

শ্রীকান্তনী মুখোপাধ্যায়ের

চিতা-বহ্নিমান ৪১ জীব্দ-রুদ্র ৩০০ জ্যোতির্গময় ৪১ কালরুদ্র ৪১ নীলালক্তক ২০০ মহারুদ্র ৪১

হে মোর হুর্ভাগা দেশ (১ম) ৩০০ হে মোর হুর্ভাগা দেশ (২ম) ৪১ হে মোর হুর্ভাগা দেশ (৩ম) ৪১

শ্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়ের রাত্রির ষাত্রী ৩॥০ শ্রীশান্তিকুমার দাশগুপ্তের বস্তুনহীন গ্রন্থি ৩১

শ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরীর বিশ্বের বিচিত্র পত্রাবলী ২॥০ শ্রীশৈলেশ বিশীর বিশ্ববী শরৎচতক্রের জীবন প্রশ্ন ২১

রুবেন রায়ের

আরক্তিম ৪১ জাগ্রত জীবন ২১ সুখর সুকুর ৪১

শ্রীআনন্দের

সবুজ বনে গুরুস্ত ঝড় (কিশোর উপতাস)

দেবশ্রী সাহিত্য সমিধ

৯৯এ, তারক প্রামাণিক রোড, কলিকাতা—৬





